1703223690
1703223691
卡车很快跟在小汽车之后上了路。卡车赋予点对点递送更大的可能性,并且与火车相比拥有更快的速度和更低的成本——尽管并不总是低于火车运费,对很多货主而言卡车是有吸引力的另一种选项。牲畜、蔬菜和水果尤其受益于这一更为快捷灵活的运输方式,例如1931年,几乎1/3的牲畜由卡车运送。[52]
1703223692
1703223693
1909年,卡车第一次成为富有操作意义的替代工具,此后其数量迅速增长,从1915年的15.8万辆增至1930年的350万辆。[53]1925年,300多家公司进入卡车制造业,然而,正如在迅速发展的行业中通常发生的那样,只有少部分公司获得了长期的成功。[54]
1703223694
1703223695
对很多美国人而言,拥有卡车是进入商业领域的途径。独立的卡车司机是早期卡车业的支柱:20世纪20年代末,美国道路上300万辆卡车中的2/3的业务由它们的主人经营。[55]正如更早时代的情况一样,金融体系令这一局面成为可能,它的独特性适应了小额贷款者和储蓄者的需要。一个普通的工作者,无须特别资格,只要有体面的借贷史和驾驶执照,就可以通过卡车衍生的收入偿还分期贷款。
1703223696
1703223697
美国对航空旅游业有着类似的领导地位。即使在今天,全世界1.5万个营运中的飞机场有1/3位于美国。[56]面对各式飞机,就像面对蒸汽船、铁路、汽车和卡车,美国很早就热切地将其投入使用。1932年是大萧条时期光景最差的一年,美国航空公司的报告显示,共有9500万英里付费乘客旅程;1935年达到2.7亿英里,1939年达到6.77亿英里。[57]到1977年时,有超过63%的美国人乘坐飞机;1979年航空管制撤销,致使低成本的小运营商进入这一行业的竞争,导致有些相对成熟的公司破产。尽管撤销航空管制的众多后果仍存在争议(特别是在航空公司的雇员中,他们发现他们的工资、工作安全和养老金都有所下滑),但到2000年时,欧洲和亚洲的政府得出结论,更廉价、更灵活的航空交通体系对经济贡献显著,超过了相应的成本。瑞安航空这类低成本的运营商将新的航空运输体系引入欧盟;价格迅速下降,旅行增多,与美国类似的变化在二十年后发生了。
1703223698
1703223699
资讯
1703223700
1703223701
17世纪的咖啡馆在创造现代世界时还有另一个作用。在政治和经济发生巨变的时代,即时资讯的价值不断增长。商人需要知道从马里兰来的烟草船是否躲过了法国海盗的劫掠而安全抵港的最新消息。最近抵达港口的东印度商船的茶叶开价几何?英格兰银行今天的股价如何?在艾迪生眼中,政府信用提心吊胆地坐在宝座上,紧攥着写有全世界资讯的报纸和信件。伦敦和商人、投资者分享着她的困扰。咖啡馆是他们很多人跟踪信息的地方。
1703223702
1703223703
1664年,从面包街开始。一个咖啡馆经营者与一个下议院职员达成了获取议会新闻的协议;他的顾客来分摊共享新闻的费用。[58]这一现象蔓延开来,两年内查理二世国王就和他的政府一起讨论扼制所有咖啡馆的可能性:那里传播的信息实在太多了,还有太多宽泛松散的谈话。但这没有形成适当的回应,尽管1689年下议院拒绝让印刷商记录和分发其投票,以求让这些新闻远离咖啡馆贤人和智者。查理二世曾抱怨,所有这些宽泛的资讯和轻率的谈话导致了“对政府最污秽的非难”。[59]各地的政客仍然对此表示赞同,但在1688~1689年革命之后,政府极不情愿地放弃了扼制。新闻时代即将到来。
1703223704
1703223705
这一时代开始得足够平淡。1605年,第一份新闻出版物出现,但直到英国内战,星室法庭仍紧紧束缚着出版商。每周一次的新闻版面内容局限于外国新闻、国王宣言和公告、自然灾害和犯罪事件。1641年,星室法庭被废除,局面有所松动,内战双方都发现出版适合的、准备好的政治宣传和新闻很方便。
1703223706
1703223707
随着查理二世1660年的卷土重来和充满生气的咖啡馆文化的兴起,事情开始发生变化。王室官方出版物《伦敦公报》于1665年末问世。议会在1679~1685年未能更新《授权法》(Licensing Act),政府审查瓦解了,然后到1695年则是彻底地永久失效。早在1720年就有12份新闻报纸在伦敦出版,国内其他地方有24份。[60]威尔弗里德·普雷斯特告诉我们,1760年,伦敦有4份日报,同时还有6份报纸一周出版数次;1783年,伦敦有9份日报,10份报纸一周出版2~3次,4份周报。[61]印花销售为发行量提供了一些概念,理论上每张报纸都要贴一张印花以显明适当的税已付讫。印花销售从1760年的950万张增长到1775年的1260万张。[62]其中,英国历史上最知名的两份报纸是伦敦的《泰晤士报》(于1785年首发)和1821年问世的《曼彻斯特卫报》。[63]
1703223708
1703223709
正如面包街咖啡馆允许顾客查阅议会新闻,咖啡馆发现报纸对他们的顾客而言很实用,咖啡馆也开始吸引关注特定类型的新闻和活动的客户群。到1729年时,伦敦共有551家各种类型的咖啡馆,包括辉格咖啡馆、托利咖啡馆、文学咖啡馆、时尚咖啡馆、金融咖啡馆(像劳埃德)、商业咖啡馆。[64]
1703223710
1703223711
咖啡馆和报纸也风行于美国。美国第一家咖啡馆于波士顿开业,比巴黎可以吹嘘这一便利设施的时间早一年。美国革命爆发之前,只要有足够的业务可以支撑那个时代笨重昂贵的印刷机的地方,就会有报纸。1840年,据美国统计局统计,共有1400份报纸和期刊发行,《纽约太阳报》日发行量为4万份。[65]“在日本,报纸一个月只出版1~2次,但在西方,报纸每天都印刷出版。”1860年日本首个赴美使团的一位成员对此感到诧异。[66]1849年访问美国的瑞典小说家弗雷德里克·布雷默(Fredrika Bremer)指出,期刊和大众文学的全国市场已经存在:“报纸在国内传播广泛,赢得大众喜爱的小说和宗教读物印刷成数百万小册子,涌向全国,这本质上都应归功于富有生命力的发行传播。”[67]
1703223712
1703223713
布雷默指出了便捷通信对于国家资讯市场的重要性,称赞“北美不可胜数的通航河流支撑着自由的发行和通信,河流上成千上万的蒸汽船来来往往。在随后的岁月里,铁路和电信线路将会延展到美国所有地方”。[68]
1703223714
1703223715
交通网络的加速发展与国内市场新媒体的兴起引发了另一重要后果:当全国性品牌推广和分销变得更为可行,广告和市场销售的作用就日益显著。美国的广告开支上涨了10倍,从1867年的5000万美元提高到1900年的5亿美元。1950年,这一总数达到55亿美元。广告投资以这一速度继续增长,甚至在未来会增长得更快,1972年达到224亿美元,2004年达到2637亿美元。[69]从内战后全国性杂志的兴盛,到20世纪广播、广播电视和有线电视的发展,再到21世纪的互联网,广告助长了新媒体和新科技的威力——即使在广告饱和的环境中,日益讲究的消费者还是从制造商那里要求更快的创新和更好的质量与价格。
1703223716
1703223717
少有观察者能像多明戈·萨米恩托(Domingo Sarmiento)那样抓住广告对美国社会总体经济的效应和社会动力之间的关系,他在1847年时曾到美国旅游,最终当选为阿根廷总统。
1703223718
1703223719
他们(美国人)性格最鲜明的地方在于,他们有能力对一切最先进的文明给予人类的所有实践、工具、方法和辅助手段进行总结、普及、保存和完善。在这方面,美国在地球上独一无二。对延宕几世纪的习惯也能克服,并显著改进,另外,美国人有去进行任何尝试的倾向。例如,一张报纸为一种新犁所做的广告,第二天便会出现在协会的每一种报纸里。在接下来的一天,每一个种植园的人们都会讨论这种犁,200个地方的铁匠和制造者会考虑推出新式样。很快新机器发售,一年后联邦里的所有地方都在使用。在西班牙或法国,或在我们(南)美洲,这一切发生要等上一百年。[70]
1703223720
1703223721
1703223722
1703223723
即时资讯的重要性和价值是驱动英美发展更快、更好的通信和交通的另一种力量。很早之前这种关注就驱使英美邮政业运转得更为频繁和可靠。1635年,查理一世将皇家邮政向公众开放;1660年,查理二世建立了邮政总局,为公众和政府邮件提供便利。不同的线路由私有运营方租赁;1696年,英国人建立了第一个“交叉邮寄”这一服务于指定路线邮件的体系,使目的地非伦敦的邮件得以避免在这个城市的耽搁和拥挤。到1721年时,东部和南部的郡有了每日邮件服务,而其他任何地方则享受一周三次的邮件服务。[71]
1703223724
1703223725
在美国,第一家邮局于1639年在波士顿的一家客栈开张。18世纪,十三个殖民地的邮政服务都相当可靠和有效。邮政服务之于殖民者重要性的一个标志是,1775年,大陆议会认为邮政总局局长是适合美国最著名的科学家和作家的一个职位,并任命本杰明·富兰克林担任这一职务。18世纪时,英语世界认为获得有效资讯的可靠途径在政治和经济方面都是必要的。没有准确、时新的资讯,人们如何管理他们的商务、如何监督政府?美国宪法授予国会建立和维护全国邮政服务的职责;现有的邮政机构建立于1792年,数十年内邮政官员几乎是多数美国人在日常生活中遇到的唯一一类联邦雇员。
1703223726
1703223727
1840年,英国采用了世界上第一个固定利率邮政服务,发行了世界上第一张邮票;1847年,美国跟进这一措施。收集、组织和投递数量迅速增长的邮件是世界面临的最为复杂的问题之一。在英国和美国,邮政官员和对这一事业有帮助的局外人不断建议和尝试新的方法,推动邮件流动越来越快、越来越低廉。总体而言,他们成功了。在很多方面,19世纪时伦敦和纽约等主要城市的邮件投递甚至比现在还好;信件通常于交寄当日投递,收信人一般一天收到两封信。在这两个国家,新的邮政系统为期刊和报纸提供了有吸引力的价格;布雷默非常钦羡的全国资讯市场在很大程度上归功于邮寄的效率。
1703223728
1703223729
邮件为努力改善交通网络的企业家提供了收入来源;邮政是收费公路、运河、蒸汽船、铁路以及航空公司的优质客户。但是,火车、信鸽、飞机都不能以高速可靠、符合世界金融市场和不断发展的全球企业要求的高时效性去传输资讯。
1703223730
1703223731
第一套电报(telegraph,字面意思是“远距离写作”)系统是1792年克劳德·沙普(Claude Chappe)发明的法国光学电报。沙普的系统包含可移向不同方向以指代不同字母和编码的旋转臂的信号塔。这是一个山上篝火的复杂版本,非常简单的消息可快速远距离传输。沙普的系统修建起来造价高昂、操作要求复杂,需要技术成熟的操纵者控制旗语系统中旋转臂可变化的196个位置,而且不能夜间操作。尽管如此,这套系统在法国革命和拿破仑战争期间运转良好,其他欧洲国家也广泛效仿。1826年,沙普的兄弟伊尼亚斯(Ignace)尝试开发一套商业系统,以传输商品价格和其他商业信息,但由于缺乏足够的利益和融资而以失败告终。[72]
1703223732
1703223733
1833年,通过电线传递信号的电报由德国的卡尔·弗里德里希·高斯(Carl Friedrich Gauss)和威廉·爱德华·韦伯(Wilhelm Eduard Weber)发明;不久之后,约瑟夫·亨利(Joseph Henry)在普林斯顿独立制作出一个工作模型。1838年2月,塞缪尔·F.B.摩尔斯(Samuel F.B.Morse)在马丁·范布伦(Martin Van Buren)总统和内阁面前演示了他的版本;1844年,摩尔斯能够通过电线从华盛顿最高法院的房间向30英里外巴尔的摩的一台机器传送信息。它后来被称作摩尔斯电码,信息内容引用了圣经:上帝创造了何等奇迹?
1703223734
1703223735
以此为起点,电报机和电报线在北美和欧洲爆炸式地蔓延开来,连接各金融市场和报社,加速了商业和政治的发展步伐。摩尔斯向巴尔的摩传送信息两年之后,美国铺设了数百英里的电报线,北到波士顿,西到宾夕法尼亚的哈里斯堡。四年之后,佛罗里达是密西西比河以东唯一没有电报设施的州。1848年,波尔克(Polk)总统给国会的信息经由电报传输到圣路易斯,在总统发布信息二十四小时之后就在佛州印刷成文。[73]
1703223736
1703223737
推销者和投资者几乎立即开始计划水下电缆服务。1851年,T.R.克兰普顿(T.R.Crampton)铺设了一条横贯英吉利海峡的电缆。投资者第一次能够比较同一天巴黎和伦敦的市场走势。[74]1858年8月,第一条横贯大西洋的电缆开始运作,第一条信息由维多利亚女王发送给布坎南(Buchanan)总统。为了附和众多布道者和博学者在这项改变世界的科技之前所发出的声音,布坎南将电缆称作“是天命设计了这一工具,用以向全世界传播宗教、文明、自由和法律”。[75]这有点儿为时过早:第一条电缆中断了,直到1867年才建起安全电缆维修服务。不仅如此,海象和木匠现在可以即时通信了,并且它们希望世界的转型即将开始。到1914年时,全世界海底已有25万英里信息传输电缆;其中的75%由英国人控制。[76]早在1897年维多利亚女王就在登基六十周年庆典上通过电缆向承认她为君主的世界1/4人口传送信息。1914年英国对德宣战时,对此进行回应的第一支英国部队驻扎在澳大利亚的墨尔本。[77]
1703223738
1703223739
英美人总是热切地采用新科技。1845年,电报首次用于一场在华盛顿和巴尔的摩之间的远距离国际象棋比赛。同年进行了第一次线上信用核查,一位在巴尔的摩的商人与一家在华盛顿的银行核实一位顾客的信誉度。[78]第一场电报婚姻于1848年进行,新郎在波士顿,新娘在纽约;和其他长距离婚约一样,这一婚姻是有效的。[79]第一张电报汇票于1851年传输;到1872年,西联国际汇款公司开发出一个全国性的系统,允许在主要城市之间转账数额最多可达6000美元,在美国国内任何其他地方的转账数额最多可达100美元。[80]到1877年,西联每年发出约4万张汇票。[81]
[
上一页 ]
[ :1.70322369e+09 ]
[
下一页 ]