1703237910
1703237911
1703237912
图 6-5 阿庇亚大道
1703237913
1703237914
该道路尽可能沿地势最低处建成。
1703237915
1703237916
1703237917
1703237918
罗马人在节省人力方面的伟大发明也是出于同样的心态。罗马人最早提出，道路的规划和建设应当符合战略的或是商业的目的，这一点完全符合我们的预期。罗马人阿庇乌斯·克劳狄应该是有史以来第一个拥有一条道路的人，这条道路就是阿庇亚大道（Via Appia），它位于罗马南部的平原上。出于节省能量的考虑，一个良好的中央集权政府即意味着应该有一个中心，而周围各地区应该很容易抵达这里。欲达此目的，在陆地上最便利的途径就是道路，但道路此前尚未在世界上出现。在迦勒底和埃及漫长的早期时代里，人类是凭借“通道”从一个地方去往另一个地方的。人类及其随行的牲畜全程都必须步行，携带的物品都靠牲畜驮载。此后，腓尼基人发现借助水道比陆路更容易，在能量消耗一定的情况下，桨和帆能创造更大的效率。罗马人的发现则是，人和牲畜在平坦而坚实的地面上要比在起伏而柔软的地面上行动更为便利，而且在平地上使用车轮好处更多，在这种情况下，牲畜拉的货物重量要远大于它们所能驮载的。前人无疑已经知道使用道路和车轮，但是大规模使用它们的方法应归功于罗马人。在这一点上，地理条件直接或间接地起了主要作用。埃及和迦勒底的冲积土壤很不适合修建道路，尤其是在迦勒底，石头的缺乏更使道路建设成为不可能之事。而在沙漠中，无论是在埃及周边还是在埃及与迦勒底之间，运动可以向任何方向进行。筑路的动机几乎不存在，尤其是通行量又少得可怜，而且在建的道路也有可能很快就被沙尘所掩埋。更为重要的是，人们看不到集中人力物力用于修筑道路有什么价值。亚述的情况也与此类似。腓尼基人不管是住在腓尼基还是迦太基，都只把海洋视为通道，没有在陆地上修筑道路的想法。希腊在地理和政治上都缺乏团结，这足以说明为什么希腊人也不建设道路。他们希望与邻居彼此分开，而不是绑在一起。但是在罗马，因为没有沙漠或海洋这样的天然通道，便存在修建道路的动机或刺激，而充足的石头又使造路在地理上成为可能。
1703237919
1703237920
在公元前 300 年之后的短时期内，罗马就把整个意大利半岛纳入了它的统治之下，此后，它继续向周围的陆地和海洋扩张帝国的疆界。罗马人的推进路线还是沿着他们过去的老路。罗马政权的历史依然受海洋和陆地这两个地理因素相互作用的影响，只是由于罗马政权虽然仍旧以罗马为中心，但其疆域与过去相比变得更加广阔，因此这种影响也变得更为复杂。
1703237921
1703237922
（1）由于罗马国家超越了过去罗马作为一个城邦时的政权范畴，又因为它现在统治着整个亚平宁半岛，于是环境条件与台伯河畔的罗马城迥然不同的意大利，其地理条件便有了新的意义。罗马城的存在和发展，很大程度上是因为它正处于海上势力和陆地势力交汇的要冲位置。当罗马国家等同于整个半岛时，这些势力本身也有了新的内涵，因为此时这个国家不仅在南边与海洋有了更直接的接触（那里有总是能为海上入侵之敌提供立足之地的岛屿），而且也与北方的大陆有了联系，北方的入侵者开化程度较低，而且由于地域广袤之故，数量有可能相当庞大。因此，尽管罗马的扩张仍然发生在陆地方向，它却不得不像波斯那样建立一支舰队，以与那些邻近意大利海岸的敌对势力争夺制海权。这些都是全新的情况。
1703237923
1703237924
（2）但是因为罗马仍然是中央政府所在地，这个城市居民的传统仍对政局起着举足轻重的作用，因此，罗马城的环境和历史动量④ 仍有很大的影响。
1703237925
1703237926
① 罗马人并不像波斯君主那样对海洋一无所知。罗马城与海岸之间的距离只有数英里之遥，不仅被罗马新近纳入囊中的南方诸城邦都是海洋型城市，而且在罗马早期时就有控制拉丁姆沿岸城市的传统。如果没有早期和后来对海洋不断熟悉的过程，罗马对整个半岛和南方岛屿的状况是否能有这么快的反应，是非常值得怀疑的。
1703237927
1703237928
② 另一方面，意大利并不是希腊。罗马是意大利其他地区公认的权力中心。罗马拥有甚至连马其顿也不具备的地位，它的整个统治不仅仅是一两个人的工作，很多公民都可以受命指挥军队或管理国家。当然，这些人并非都能胜任工作，但是在危机当中，人才也会脱颖而出。出于同样的原因，甚至罗马的战争机器也比马其顿的方阵更有效率，臣属国的政府也更为稳固。这种状况多半是缘于历史动量的作用，且在现有条件下有继续存在下去的趋势。
1703237929
1703237930
③ 罗马公民早期怀有的理想也影响了他们后来的历史。罗马人不是迦太基人，他们想要的不是通商，而是罗马帝国统治下的和平以及足以维持生活的土地。这是地理环境作用的结果，而且影响了这个得到极大扩张的国家的历史。
1703237931
1703237932
这些因素都应谨记在心。由于迦太基和希腊与亚平宁半岛及其南部岛屿之间的关系，罗马曾一再卷入与它们的冲突。罗马的陆军优于马其顿和迦太基的陆军，其舰队最终也被证明比任何敌对国家的舰队都要强大。公元前 146 年，迦太基被摧毁，希腊被迫承认罗马的霸权地位。当希腊和迦太基不再是独立的海权国家时，也就没有了与罗马争夺海洋主权的对手，于是地中海沿岸地区迅速落入这个掌握了制海权的强国手中。但是罗马人并不打算成为商人。介于腓尼基和希腊之间的罗得岛，长期以来一直是商业中心，罗马人并没有消灭这里的商人的企图，因为罗马的竞争对手不是他们。在海洋缺乏有效统治的情况下，混乱也就随之出现了。最初这种感觉并不明显，远征的军队取道海上最为便利，因为突然冒出的海盗不会攻击他们。直到罗马人开始从海外而非本土输入供应品时，他们才感到有必要肃清这些在东方的岛屿上建立了稳固基地的海盗。海盗之所以猖獗，不在于罗马有无制海权，而在于其是否有对付他们的意愿，这从庞培在短短 40 天内就把海盗逐出海外一事即可得到证实。当罗马想要主宰海洋时，它是完全能够做到这一点的。不言而喻，罗马是一个在规模上比希腊或迦太基都要大得多的海上强国。从那以后，地中海在好几个世纪中一直完全为罗马所有。虽然海上仍有战斗和著名的战役发生，但是交战的双方均为竞争罗马国家大权的候选人，而不是罗马与其外部的敌人。
1703237933
1703237934
在这种情况下，虽然罗马后期的很多领地都能经由海路到达（或者更容易到达），但也不是全都如此。此外，这些海外领地并非都是沿海地带，还有大片的内陆疆土需要管辖，并与中央政府保持联系。因此，尽管海洋在古罗马历史上是一个支配因素，陆地的作用也同样重要。
1703237935
1703237936
现在我们要讨论另外一个重要的地理支配因素。除了海洋与陆地之间的巨大差异外，还有一个就是高地与低地之间的巨大差异。注意这种差异并不是指丘陵和山谷之间，而是指高地和低地之间的差异。有些地区的海拔只比海平面略高一点，有些地区的海拔则达半英里、一英里甚至两英里。即便是两英里，若是在水平方向上其尺度也是可以忽略不计的，但是在垂直方向上，这却是个惊人的高度。因为在这样的海拔下，生存条件将会完全不同，空气稀薄，热量和水分也很稀少。低海拔地区与高原地区的生活条件的差异是始终存在的，这甚至会影响人的身体。黑人在海拔四分之三英里的地区很难生活，其原因大概就是空气稀薄之故。但这只是问题的一个方面。不同的海拔，生长的植物也各异，而且通常能量的积蓄也各不相同。因此，生活在高原的民族，在职业、习俗、食物、观念以及思维方式等诸多方面，必定不同于生活在低地平原的民族。生活在高原两侧低地平原地区的两个民族，不仅被山脉所阻隔，而且也被在很多方面与他们完全不同的高原民族所隔开，结果三个民族各自都会形成一个独立的单元。例如，阿尔卑斯山的最高点海拔为 3 英里，平均海拔为 1 英里，但是整个山脉绵延长达 120 英里。也就是说，重要的不在于阿尔卑斯山是座山脉，而在于它是个高原地带。现代的瑞士、蒂罗尔和萨伏依都是阿尔卑斯山区的高地国家或地区，其人民与其两侧低地的人民无论在过去还是现在都迥然有别。
1703237937
1703237938
我们已经知道，意大利有大面积的高原和低地。罗马统治下的人民之间的差异，就源于高地和低地之间的差异，以及海洋和陆地之间的差异；而同一种族中的佼佼者在意大利的一个小舞台上创立的先进政体，为其统治者提供了使不同地区臣服的手段。在罗马帝国后来的岁月里，有很多新征服地区的居民彼此之间天然地怀有敌视心理。
1703237939
1703237940
于是，曾经用于团结意大利的方法，被再次运用来团结这些地区的居民。因为不是任何地方都能以海洋作为通道，整个欧洲南部和西部的大规模筑路便应运而生，“条条大路通罗马”，也因此成了一句谚语。这再度体现了中央集权的趋势，因为所有的道路确实都通向罗马或从罗马出发；而各地区之间则很少有交叉连接的道路，以尽量减少它们的相互交往，降低它们联合起来对抗统治者的机会。这些道路自然也是沿着阻力最小的路线修建，它们都建在能量消耗最少的地段。由于这个原因，意大利周围土地上高地和低地的分布情况也变得越来越重要。
1703237941
1703237942
1703237943
1703237944
1703237945
图 6-6 罗讷河构成的入口通道
1703237946
1703237947
罗讷河河谷的重要性在于，它提供了一条从地中海北上进入欧洲大陆的便捷通道。在史前时代，这条通道曾被森林阻断，但是铁斧的使用使森林最终得以清除。
1703237948
1703237949
1703237950
1703237951
从欧洲地图上可以看到，从黑海西部到罗讷河之间自始至终都是一条带状的高地，除非翻越相当高的山地，中间并没有通向外部平原的通道。西班牙也是一个高原。在阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉之间的缺口处有一座孤立的山峰，山体向南的一侧非常陡峭。但该山体并未将缺口完全封堵，罗讷河河谷在这里形成了与外部连接的一条通道——这是从地中海向北进入欧洲内陆唯一便捷的通道。因此，虽然阿尔卑斯山脉的高地被敌对部落占据，这条从海上进入的通道却很容易被罗马控制，而现代法国所在的那片土地也被罗马人迅速纳入其统治之下。
1703237952
1703237953
后来，罗马帝国又向东北和东方扩张。到纪元开始时，在控制了地中海之后，它的版图上又增加了整个地中海沿岸地区，以及莱茵河与多瑙河以西和以南的土地；同时，东方的小亚细亚和幼发拉底河以西的土地也被并入了它的疆域之内。这就是罗马帝国。在三四百年的时间里，这个罗马帝国统治下的和平时期，在差异极大、范围极广的土地上培育出了一种文明，这种文明除了对罗马帝国的权力与机构的共同依赖之外，并没有天然的凝聚力。帝国境内的各个民族能够和平相处，不必把精力消耗在战争上，从而能将其所在地区赋予他们的优势转化到有益的事情上面。
1703237954
1703237955
这个帝国是由一个权力集中于罗马城的政权建立的。其凝聚力主要来自它的人民在军事和行政方面的天赋，而这种天赋在很大程度上是由他们所处环境的刺激造成的。因为拥有这种天赋的是一个种族，而不是单独的个人，所以罗马帝国不像马其顿帝国那样昙花一现。它的强盛一直持续到了 5 世纪。以拜占庭帝国的形式延续的它，直到 1453 年君士坦丁堡陷落之后才最终灭亡，而它的名号，一直到另一位亚历山大大帝式的伟大人物拿破仑将欧洲的古老传统一扫而空后才归于寂灭。⑤ 这再次显示了动量的威力，因为它原来的东西继续保持了下来。
1703237956
1703237957
如同其他曾经统治世界的帝国那样，罗马帝国走到了尽头，但是它的灭亡就像它的发展一样缓慢，因为地理支配的巨大作用以另一种方式显示了它们的存在。
1703237958
1703237959
（1）地中海是一片狭长的海域。罗马帝国的根基就建立在地中海沿岸的土地上，因此，罗马帝国的疆域也是狭长形的，其长度大约为宽度的两倍。帝国在南部的沙漠与大海之间仅占据了一条很窄的边缘地带。如果我们只考虑地中海北部亦即罗马帝国最重要的这部分土地，就会发现其长宽之间的比例更不相称。所以，一旦将整个帝国凝聚在一起的力量开始减弱时，就会自然而然地产生一分为二的趋势。