1703238440
图 11-1 一月份英国周围海洋的温度
1703238441
1703238442
3.潮汐。现在，如果我们看一下西北欧的海水深度图，也就是海平面以下的地形图，就会看到英国坐落在一片恰好被海水覆盖的岩石台地上。如果这片土地再抬高大约 600 英尺，英国就不仅会跨越多佛尔海峡，而且也会跨越整个北海和英吉利海峡，与欧洲大陆连在一起。这具有重要的意义。南大洋产生的潮汐波向全球传播，以极快的速度掠过印度洋、大西洋和太平洋，但它引起的涨落只有 1 英尺左右。当潮汐波接近浅海岸时，其速度会减慢，但是高度却会增加。如果这片浅海岸很宽，潮汐的涨落就会变得相当可观；但是，如果潮汐波到达的陆地海岸十分陡峭，波浪的高度则几乎不会增加，而且也不会有什么涨落。由于这个原因，在挪威和西班牙的海岸就几乎看不到什么潮汐。显然，像波罗的海和地中海这样的封闭海域是没有潮汐的，因为大洋的潮汐波无法进入这些海域。② 唯有在英国海岸，以及从汉堡到比斯开湾顶端的欧洲大陆海岸，每日两次的潮汐涨落能够保持河流的入海口不被泥沙淤塞，并使船只在任何时候都能绕开大帆船难以通过的地方而进出海洋。因此，英国、法国北部和德国西部都具有能够从外海进入河口的优势，货物由此可以直达内陆深处，使能量大为节省。这个特征在中世纪时尤为突出，那时的人们已经忘记了如何建造道路，而铁路则还无从谈起。
1703238443
1703238444
1703238445
1703238446
1703238447
图 11-2 温暖的海湾
1703238448
1703238449
图中显示了英国特殊的气候位置。
1703238450
1703238451
1703238452
1703238453
4.英国在旧大陆中的位置。在美洲被发现以前，英国与欧洲西北部地区一样，属于世界上所有重要地区之外的边缘地带。英国位于世间万物的终点和道路的尽头。虽然摩尔人到达了普瓦捷，保加利亚人跨过了莱茵河，但无论是来自东方的草原民族还是来自南方的穆斯林，都未曾抵达过英国的海岸。因此，英国是与世隔绝的。它与似乎应该拥有自己历史的西西里岛不同，因为西西里岛既位于东方和西方、南方和北方之间，又身处希腊人和腓尼基人之间，罗马人和迦太基人之间，基督徒和穆斯林之间，诺曼人和撒拉逊人之间，以及土耳其人和西班牙人之间。由于西西里岛是古代和中世纪环地中海世界的中心，所以其历史只是以相同地位在此相遇的不同势力之间的冲突史。在葡萄牙人和西班牙人完成地理大发现、使大洋凸显出其重要性之前，英国基本上是一块孤立之地，即使在 20 世纪初的今天，英国之重要也并非因为其居于大陆的中心位置。如果我们考察一下来往于英国的船舶航线，就会知道英国周围有接近半个圆周的范围——从西边经北边再到东北一线——事实上没有通行的航线。正北方向至今仍然没有地方可以来往，因此攻击也不大可能来自这个方向。
1703238454
1703238455
所有这些条件都对英国历史发挥着支配作用，有时它们是共同在起作用，有时又是分别在起作用。
1703238456
1703238457
1703238458
1703238459
1703238460
图 11-3 进入英国的通道
1703238461
1703238462
此图显示，在围绕英国的大半个圆周上都有进入的通道，挪威北部的通道只能算是其中不起眼的一条。
1703238463
1703238464
1703238465
1703238466
许多个世纪以来，孤悬海外的大不列颠岛一直是来自欧洲大陆的许多部落最后的避难所，他们通过多佛尔这个距离大陆最近的海角来到这里，又受后来移民的压迫一步步朝西北方向迁徙。是什么力量促使这些民族渡海来到从大陆上可以望见其海岸的大不列颠岛，对此我们虽然可以推测，却无法道出具体原因。从每一波的移民来看，似乎后来者都比之前的那一波文明程度要高；不论是在战争时期还是和平时期，他们都更会利用能量。无疑，他们已经从其他民族那里学会了使用和积蓄能量的方法，但是由于他们只是模仿者，历史上很少有关于他们的记载。最终，英格兰的低地成了罗马帝国的一部分，大不列颠岛开始与世界有了联系。
1703238467
1703238468
随着罗马人的离去，不列颠作为一个岛屿的影响得以继续存在。那时的不列颠还没有中央机构，作为一个岛屿常常受到来自北海的海上民族从各个方向发起的成功的攻击。撒克逊人、朱特人、盎格鲁人以及丹麦人和维京人从四面八方发起进攻，在这里建立小国，并引入他们的习俗和生活方式，其影响直到今天仍能够感觉到。甚至有一段时期，一个以北海为根基的帝国一度将整个英格兰的低地都纳入其统治之下。
1703238469
1703238470
最后，诺曼人又渡过了英吉利海峡，威廉和他的子嗣们对英格兰的低地实施了强有力的统治。这种统治很自然地以伦敦为中心。伦敦靠近潮汐水道的顶端，且坐落在北岸沼泽中第一块坚实的地面上，它既是泰晤士河下游河谷地带中的道路汇合点，也是河流汇聚的良港。从唐斯到奇特恩斯之间，没有哪个地方的条件能与伦敦相比；只有在通过南安普敦水道进入的另外一个盆地中，才可能产生另一个中心——温彻斯特。法国北部和西部的平原地区，似乎一度也处在这个英格兰中心的统治之下——安茹王朝的疆域就从切维厄特一直延伸到比利牛斯山脉。因此，英国作为一个岛国的事实开始以另外的方式支配历史。对那些讲其他语言的外来者怀有的本能的猜忌心，此时就出现在了法国人民的身上。他们对来自海峡对岸说英语的伦敦统治者的憎恨，远远超过了对讲法语的巴黎统治者的厌恶。最终，在以巴黎为核心的统一之下，形成了法兰西国家。不过海峡群岛从未属于法国，诺曼人在征服英格兰之前就占据了这片群岛，这一事实在许多个世纪里一直提醒着英国人：海洋不是一种保障，而是一条进取的通道。
1703238471
1703238472
此后，英格兰低地的中央政府逐渐将其控制区域扩展到低地之外。长期以来，具有不同特征的威尔士高地一直自成一体。苏格兰的低地区在很长时期内都有自己的中央政府，保持着独立状态，因为它有广阔的高沼地作为防御屏障，遍布英格兰北部和苏格兰南部的这片高沼地中居住的只有抢牛的盗贼。在罗马时代以及之后的 1,000 多年中，不存在一个统一的大不列颠，由于经济条件上的差异，这里的高地总是培育出不同的政治环境。但是最终，整个岛屿成了一个中央集权的政治单位，它既受海洋的保护，也以海洋作为防御的工具。
1703238473
1703238474
在这个政治单位内，虽然低地区仍旧是分开的，但能量的积蓄却在持续进行。以牧草为食的绵羊出产羊毛，而牧草一年四季都能生长；强大的政府能够抵御入侵的威胁，并防止出现无政府状态，使养羊业的发展得以不受影响。羊毛出售给海外的客商。由于人可以常年工作，船舶能够运载货物深入内陆，逐步发展的贸易也促进了能量的积蓄。这种进步之所以可能，不仅因为有四周的海洋提供保护，也是因为有一个中央政府。事实上，英格兰是近代欧洲第一个中央集权的国家。
1703238475
1703238476
而在此期间，英国一直处于世界的角落里。大洋和美洲的发现，使英国受到了两个方面的影响。
1703238477
1703238478
（1）就像葡萄牙、西班牙、荷兰和法国那样，英国发现自己正对着大洋。从英国出发，也如同从这些国家出发一样，人们可以而且确实能够方便地驶向世界各地，他们甚至试图找到东印度群岛。在哥伦布远航的大约 12 年前，布里斯托尔的商人派出船只进入大西洋，试图发现好歹能作为前往东方香料产地的跳板的岛屿。
1703238479
1703238480
（2）当前往东印度群岛和美洲的海上交通线建立起来后，英国南部海岸与它的联系便密切起来，但西北部仍与所有交通线相距遥远，并且也远离外来的攻击。
1703238481
1703238482
于是，就像我们从已熟知的规律中所预料的那样，英国此后的历史，即为其从前的历史以及地理条件所支配。周围的海域成了护卫她的屏障，中央集权政府又能够积蓄能量。因为安全有保障，英国在中世纪诞生的国家中占有了一席之地。那里的居民中有很多是水手，作为国家财富之源的商人们认识到海外贸易有利可图，从而为能量积蓄奠定了基础。海洋不再是未知的事物。但是一开始，英国并没有从东印度群岛的发现中获得很大的利益。葡萄牙与荷兰先后夺取了原本属于意大利各城市共和国的大部分贸易份额，而西班牙则控制了出产贵金属的地区。的确，英国水手远比西班牙士兵优秀，后者虽然拥有“无敌舰队”，但他们的海上技能并不娴熟。英国的舰船虽然比西班牙的要小，但因为它们本是商船，专为航海和水手们所造，因此更容易操控；而西班牙的大船就像浮动的城堡，是为海上作战的士兵而建，而且只适合效仿陆地作战的方式。像雷利和德雷克这样的英国水手，也曾试图从西班牙的西方领地上带回财宝，但英格兰的统治者与西班牙的统治者不同，他们还不习惯征服的概念，所以并不急于占有遥远的海外土地。甚至由雷利开辟的弗吉尼亚殖民地（他在那里寻找黄金，却一无所获），除了带给后世的人渡海耕种这片土地的想法，也并未产生什么结果。
1703238483
1703238484
英国的繁荣也不像葡萄牙和荷兰那样，立即受到了贸易观念的影响。最初，在宗教改革之前，葡萄牙在教皇的裁定下享有贸易的垄断权。后来，荷兰人因为控制了东印度群岛的产品进入北欧的主要航线，自然地成为了“海上马车夫”，并积蓄了足够的能量，使他们摆脱西班牙的统治赢得了独立，先于境内尚无明显交通线的英国实现了繁荣。但是，英国与荷兰是如此接近，于是英国商人很快就竭力用遥远土地上的便宜产品供应本国，并因此发现自己与荷兰处于竞争和对立的状态，于是自然产生了敌意。英国卷入了与荷兰和法国的冲突，并在 1 个世纪多一点的时间内，不仅变成了一个海上强国，而且成了大洋的霸主。
1703238485
1703238486
这场争斗从 16 世纪末一直持续到 18 世纪初，但这个时期的前半段都花在了有名无实的和平上。从 1600 年荷兰人把一磅胡椒的价格从 3 先令③ 提高到 6 先令，英国出于自卫考虑成立了英属东印度公司，直到 1651 年克伦威尔颁布《航海条例》，期间英国贸易不断扩张，并与荷兰人产生了越来越多的冲突，但还没有发生实际的战争。值得注意的是，在这个日趋紧张的时段里，黎塞留也试图建立法国的海上霸权（1628 年至 1642 年间）。但是，这种尝试并未建立在法国人民的自然活动之上，其政策也没有坚持下去，因此其结果也不如预期。
1703238487
1703238488
《航海条例》宣布，所有进入英国及其殖民地的产品（数量一直在逐步增加），必须由英国或产品生产地（或制造地）的船只进行运输。这是向荷兰人发起的挑战，与荷兰的战争自然也随之而来。这场争夺海洋霸主地位的角逐持续了 60 年，且可以划分为标志明显的四个阶段：（1）英国单独对抗荷兰。（2）英国对抗荷法联盟。（3）英法联盟对抗荷兰。（4）英荷联盟对抗法国。
1703238489