1703238460
图 11-3 进入英国的通道
1703238461
1703238462
此图显示,在围绕英国的大半个圆周上都有进入的通道,挪威北部的通道只能算是其中不起眼的一条。
1703238463
1703238464
1703238465
1703238466
许多个世纪以来,孤悬海外的大不列颠岛一直是来自欧洲大陆的许多部落最后的避难所,他们通过多佛尔这个距离大陆最近的海角来到这里,又受后来移民的压迫一步步朝西北方向迁徙。是什么力量促使这些民族渡海来到从大陆上可以望见其海岸的大不列颠岛,对此我们虽然可以推测,却无法道出具体原因。从每一波的移民来看,似乎后来者都比之前的那一波文明程度要高;不论是在战争时期还是和平时期,他们都更会利用能量。无疑,他们已经从其他民族那里学会了使用和积蓄能量的方法,但是由于他们只是模仿者,历史上很少有关于他们的记载。最终,英格兰的低地成了罗马帝国的一部分,大不列颠岛开始与世界有了联系。
1703238467
1703238468
随着罗马人的离去,不列颠作为一个岛屿的影响得以继续存在。那时的不列颠还没有中央机构,作为一个岛屿常常受到来自北海的海上民族从各个方向发起的成功的攻击。撒克逊人、朱特人、盎格鲁人以及丹麦人和维京人从四面八方发起进攻,在这里建立小国,并引入他们的习俗和生活方式,其影响直到今天仍能够感觉到。甚至有一段时期,一个以北海为根基的帝国一度将整个英格兰的低地都纳入其统治之下。
1703238469
1703238470
最后,诺曼人又渡过了英吉利海峡,威廉和他的子嗣们对英格兰的低地实施了强有力的统治。这种统治很自然地以伦敦为中心。伦敦靠近潮汐水道的顶端,且坐落在北岸沼泽中第一块坚实的地面上,它既是泰晤士河下游河谷地带中的道路汇合点,也是河流汇聚的良港。从唐斯到奇特恩斯之间,没有哪个地方的条件能与伦敦相比;只有在通过南安普敦水道进入的另外一个盆地中,才可能产生另一个中心——温彻斯特。法国北部和西部的平原地区,似乎一度也处在这个英格兰中心的统治之下——安茹王朝的疆域就从切维厄特一直延伸到比利牛斯山脉。因此,英国作为一个岛国的事实开始以另外的方式支配历史。对那些讲其他语言的外来者怀有的本能的猜忌心,此时就出现在了法国人民的身上。他们对来自海峡对岸说英语的伦敦统治者的憎恨,远远超过了对讲法语的巴黎统治者的厌恶。最终,在以巴黎为核心的统一之下,形成了法兰西国家。不过海峡群岛从未属于法国,诺曼人在征服英格兰之前就占据了这片群岛,这一事实在许多个世纪里一直提醒着英国人:海洋不是一种保障,而是一条进取的通道。
1703238471
1703238472
此后,英格兰低地的中央政府逐渐将其控制区域扩展到低地之外。长期以来,具有不同特征的威尔士高地一直自成一体。苏格兰的低地区在很长时期内都有自己的中央政府,保持着独立状态,因为它有广阔的高沼地作为防御屏障,遍布英格兰北部和苏格兰南部的这片高沼地中居住的只有抢牛的盗贼。在罗马时代以及之后的 1,000 多年中,不存在一个统一的大不列颠,由于经济条件上的差异,这里的高地总是培育出不同的政治环境。但是最终,整个岛屿成了一个中央集权的政治单位,它既受海洋的保护,也以海洋作为防御的工具。
1703238473
1703238474
在这个政治单位内,虽然低地区仍旧是分开的,但能量的积蓄却在持续进行。以牧草为食的绵羊出产羊毛,而牧草一年四季都能生长;强大的政府能够抵御入侵的威胁,并防止出现无政府状态,使养羊业的发展得以不受影响。羊毛出售给海外的客商。由于人可以常年工作,船舶能够运载货物深入内陆,逐步发展的贸易也促进了能量的积蓄。这种进步之所以可能,不仅因为有四周的海洋提供保护,也是因为有一个中央政府。事实上,英格兰是近代欧洲第一个中央集权的国家。
1703238475
1703238476
而在此期间,英国一直处于世界的角落里。大洋和美洲的发现,使英国受到了两个方面的影响。
1703238477
1703238478
(1)就像葡萄牙、西班牙、荷兰和法国那样,英国发现自己正对着大洋。从英国出发,也如同从这些国家出发一样,人们可以而且确实能够方便地驶向世界各地,他们甚至试图找到东印度群岛。在哥伦布远航的大约 12 年前,布里斯托尔的商人派出船只进入大西洋,试图发现好歹能作为前往东方香料产地的跳板的岛屿。
1703238479
1703238480
(2)当前往东印度群岛和美洲的海上交通线建立起来后,英国南部海岸与它的联系便密切起来,但西北部仍与所有交通线相距遥远,并且也远离外来的攻击。
1703238481
1703238482
于是,就像我们从已熟知的规律中所预料的那样,英国此后的历史,即为其从前的历史以及地理条件所支配。周围的海域成了护卫她的屏障,中央集权政府又能够积蓄能量。因为安全有保障,英国在中世纪诞生的国家中占有了一席之地。那里的居民中有很多是水手,作为国家财富之源的商人们认识到海外贸易有利可图,从而为能量积蓄奠定了基础。海洋不再是未知的事物。但是一开始,英国并没有从东印度群岛的发现中获得很大的利益。葡萄牙与荷兰先后夺取了原本属于意大利各城市共和国的大部分贸易份额,而西班牙则控制了出产贵金属的地区。的确,英国水手远比西班牙士兵优秀,后者虽然拥有“无敌舰队”,但他们的海上技能并不娴熟。英国的舰船虽然比西班牙的要小,但因为它们本是商船,专为航海和水手们所造,因此更容易操控;而西班牙的大船就像浮动的城堡,是为海上作战的士兵而建,而且只适合效仿陆地作战的方式。像雷利和德雷克这样的英国水手,也曾试图从西班牙的西方领地上带回财宝,但英格兰的统治者与西班牙的统治者不同,他们还不习惯征服的概念,所以并不急于占有遥远的海外土地。甚至由雷利开辟的弗吉尼亚殖民地(他在那里寻找黄金,却一无所获),除了带给后世的人渡海耕种这片土地的想法,也并未产生什么结果。
1703238483
1703238484
英国的繁荣也不像葡萄牙和荷兰那样,立即受到了贸易观念的影响。最初,在宗教改革之前,葡萄牙在教皇的裁定下享有贸易的垄断权。后来,荷兰人因为控制了东印度群岛的产品进入北欧的主要航线,自然地成为了“海上马车夫”,并积蓄了足够的能量,使他们摆脱西班牙的统治赢得了独立,先于境内尚无明显交通线的英国实现了繁荣。但是,英国与荷兰是如此接近,于是英国商人很快就竭力用遥远土地上的便宜产品供应本国,并因此发现自己与荷兰处于竞争和对立的状态,于是自然产生了敌意。英国卷入了与荷兰和法国的冲突,并在 1 个世纪多一点的时间内,不仅变成了一个海上强国,而且成了大洋的霸主。
1703238485
1703238486
这场争斗从 16 世纪末一直持续到 18 世纪初,但这个时期的前半段都花在了有名无实的和平上。从 1600 年荷兰人把一磅胡椒的价格从 3 先令③ 提高到 6 先令,英国出于自卫考虑成立了英属东印度公司,直到 1651 年克伦威尔颁布《航海条例》,期间英国贸易不断扩张,并与荷兰人产生了越来越多的冲突,但还没有发生实际的战争。值得注意的是,在这个日趋紧张的时段里,黎塞留也试图建立法国的海上霸权(1628 年至 1642 年间)。但是,这种尝试并未建立在法国人民的自然活动之上,其政策也没有坚持下去,因此其结果也不如预期。
1703238487
1703238488
《航海条例》宣布,所有进入英国及其殖民地的产品(数量一直在逐步增加),必须由英国或产品生产地(或制造地)的船只进行运输。这是向荷兰人发起的挑战,与荷兰的战争自然也随之而来。这场争夺海洋霸主地位的角逐持续了 60 年,且可以划分为标志明显的四个阶段:(1)英国单独对抗荷兰。(2)英国对抗荷法联盟。(3)英法联盟对抗荷兰。(4)英荷联盟对抗法国。
1703238489
1703238490
(1)第一阶段从 1652 年开始,到 1665 年结束。在共和国时代的第一场战争中,如果说有什么不同的话,那就是英国略占优势。在查理二世时期的第二场战争中,英国总体上的表现更为成功,但她的真正实力的展现纯属偶然。在 1665 年秋天,英国海军虽然赢得了胜利,但其舰队却因受瘟疫影响而未能出海。此后,荷兰与英国之间的地位差距表露无遗,英国以积蓄的能量雇佣外来军队从陆地上向荷兰发起了攻击。
1703238491
1703238492
(2)由此导致了第二阶段的冲突,荷兰立即向法国求助,以图稳固其陆地边界。但这个阶段并没有持续多久(只有 1666 年至 1667 年两年时间),因为虽然英国再次占据了优势,但是英荷双方都明白,法国将从他们的贸易损失中获利。于是双方匆匆签订了一项和平协议,甚至还结成了维持数年的同盟。
1703238493
1703238494
(3)这时的法国在柯尔贝尔④ 的领导下,再度开始了其间歇性的谋取海上霸权的尝试。在具有法国特色的集权组织下,国内的商品生产、船舶建造以及殖民地建设进行得十分协调,眼看着法国大有希望跃上海洋强国的宝座。但是,历史动量和地理条件再一次发挥了作用。一方面,人民对原有的生活方式已经习以为常,不能马上从政府的这些措施中获得好处;另一方面,地理条件再次吸引政府考虑向东部边境以外扩张,并在这些措施尚未产生大的效果之前就予以取消。在法国的陆地边界中,以与尼德兰和荷兰相接壤的东北部最为近捷。西班牙已经衰弱不堪,仍然属于西班牙的尼德兰马上落到了法国的手中,使荷兰受到了直接的威胁。这似乎正对英国的胃口,尤其是尽管法国的舰队已经变得更加壮大,但法国并不是英国的商业竞争对手。因此在 1672 年,经过一段紧张的时期之后,在英国追求的海洋权利越来越多的情况下,英法两国即联合向荷兰宣战。在此期间,荷兰很大程度上通过以其商业利润支付补贴的办法,在其盟友的帮助下缓解了陆地边境上的压力,同时,以其舰队阻止了来自海上的直接入侵。但是,这些必要的补贴却必须面对一个事实:荷兰是一个小国,在陆地上,它要抗衡的是一个幅员辽阔的中央集权的陆上强国;而在海上,其实力在那个没有陆地边境需要防御的海洋强国面前只能甘拜下风,因为后者可以通过其收益来支持战争。所以当英国于 1674 年退出这场战争时,其霸主地位已经为从菲尼斯特雷角⑤ 到挪威的整个欧洲西海岸所公认。英国获得的好处并未到此为止,因为在这场战争的剩余时间里(战争一直持续到 1678 年方告结束),荷兰的运输业转移到了作为中立国的英国手中,因为英国商船在海上比那些受法国私掠船威胁的荷兰商船更为安全。
1703238495
1703238496
法国也谨慎地选择了向陆地而不是向海洋发展,这就等于让英国在海上得以放开手脚。早在詹姆斯一世时代,英国就声称享有超过法国的海洋控制权,并得到了法国的承认。但是,如果柯尔贝尔的方案获得成功,莱布尼茨的建议得到采纳,⑥ 法国将会因其所拥有的地缘优势而变成一个海上帝国。这样一来,不仅荷兰无法承受,也会给英国带来难以克服的障碍。法国的面前还有地中海,那里此时已经没有了海上强国,如果法国能够经营好它并控制埃及,就能够掌握印度和地中海东部地区大部分的贸易。为此,法国势必会占领埃及两侧的贸易站,成为一个比荷兰更重要的海洋强国。而且,它还会逐渐取代其较弱的盟友在国内的地位,强化自己在那里的地位,并使自己至少成为英国的劲敌。
1703238497
1703238498
(4)由此进入第四个阶段,英国与已经虚弱不堪的荷兰结成了同盟,摧毁了法国的海军和航运业。这个阶段从 1688 年持续到 1713 年,在此期间,法国在欧洲大陆上还参与了与奥格斯堡同盟的战争(1688—1697)以及西班牙王位继承战争(1701—1714)。必须注意的是,一支庞大的海军本身并不会产生制海权。在这个阶段开始时,法国海军在数量和装备上均超过了英国与荷兰两国海军的总和,它缺乏的是能够积蓄能量的海上贸易。英国的损失能够迅速得到弥补,而持续不断的资源消耗却使法国的舰船得不到补充,法国的资源都耗费在了其陆地边境的战争上。英国为法国的对手提供资助,使这样的战争能够持续下去。因此,尽管在头年过后的一年多时间里并没有爆发重大的海战,英国看上去也与大陆事务甚少关联,但是在英国历史上,这却是一个最值得关注的时期。随着英国制海权的增长,由此产生的无声压力所施加的影响成了整个对抗中的重要因素。虽然法国的私掠船给英国的海上贸易造成了一定的损失,但是这种损失在英国大幅增长的海上贸易面前却算不了什么。借助贸易得来的利润,换句话说就是凭借其积蓄的能量,英国可以在没有太大压力的情况下源源不断地支持在陆地上的战争,直到法国精疲力尽为止。
1703238499
1703238500
在这场对抗中,荷兰最终完全丧失了作为一个海上强国的地位。其海军所受的损失无法像英国那样得到补充,其资源像法国那样在陆地战争中消耗殆尽,于是在海上它不得不越来越多地依靠英国。荷兰在《乌得勒支和约》中一无所获,它的航运业和海军全都消失不见了。英国成了这场争斗的大赢家,商业贸易得到了飞速的发展,这是她最令人瞩目的收益。英国同时获得了葡萄牙的贸易支配权,而直布罗陀和地中海沿岸的马翁港的割让,大西洋对岸的纽芬兰和新斯科舍的到手,为英国扩展和保护其贸易提供了新的基地。
1703238501
1703238502
地理条件以及对它们的利用,对英国的商业贸易还产生了另外一个结果。用英国的商船运输商品,不仅比用她的对手的商船运输更为安全,从而使全球贸易逐渐落入了英国的掌控之中,而且由于英国全境变得更为安全,经商的成本也比其他地方要低得多。
1703238503
1703238504
用金属货币取代物物交换,是人类文明的一大进步。如果用于交换的物品笨重而难以携带,就常常会出现这样的情形:虽然一个人有很多的剩余产品,但他却难以找到既有他想要的东西同时又需要他的产品的人。金属货币的广泛应用使商品交换更加便利,换句话说,它使能量的生产效率得到了很大的提升。
1703238505
1703238506
现在,在所有已文明化的土地上(尤其是英国),已经取得了更多的进步。除了小规模的零售交易外,事实上几乎没有硬币的转手。英国的所有商品买卖都通过银行的簿记系统得到了简化,通过这套系统,个人或企业皆可根据其工作量(亦即其能量消耗)获得同等价值的信用。当他想要买东西时,他只需要写一张支票并把它交给别人,别人又可以将这张支票再用出去。这一切只有在一个安全的国度里才有可能进行,人们相互信任,几乎没有不必要的能量损耗。在 17 世纪的最后十年中,出现了建立在信用制度基础上的英格兰银行,使伦敦成了全世界独一无二的仅凭一张纸币就能随意换来黄金的地方(直到后来纽约的华尔街与它同享此誉),这绝非偶然之事。⑦ 伦敦成为世界贸易的中心,因为在这里可以比其他地方用更少的能量安全地从事贸易活动。
1703238507
1703238508
因此,到了大约 18 世纪初,由于英国已经成为海上强国,大规模的贸易组织开始出现。1720 年发生的“南海泡沫”事件⑧ ,一方面显示出英国国内有大量的剩余能量,亦即有大量的资本积累,另一方面也表明大规模的资本运作已经开始进行,而这只有在高度安全的环境中才能够实现。在西班牙王位继承战争结束前的 1711 年,南海公司宣告成立,它的创立源于政府希望降低其所借债务的利率。1719 年做出的进一步降低利率的尝试,使人们看到了以钱生钱的一条生财之道。泡沫的破裂并不是因为安全系数不够大——该公司面值 100 英镑的股票从未跌破 175 英镑,而是因为倚赖于制海权的安全信用,很自然但却没有道理地扩展到了与制海权毫不相干的因素之上。
1703238509
[
上一页 ]
[ :1.70323846e+09 ]
[
下一页 ]