1703239051
1703239052
1703239053
1703239054
甚至早在史前时期，自西北方向而来的袭扰印度土著居民的族群就已经存在，我们只是不知道他们是来自大平原，还是来自伊朗高原。这些最早到来的族群一部分被驱赶到了半岛的东南部，一部分被公元前 2500 年以后的 3,000 年中来自北方的一拨又一拨的不同种族的殖民者所同化。后者逐步占据了印度的北部平原，把德干高原森林地带以南的地方留给了那些较早到来的民族。于是，北部平原和南部高原之间的自然差异，因为其居民所具有的不同特征得到了进一步的强化。
1703239055
1703239056
在这些民族中已经有了某种形式的组织，其中在北方尤为突出，那里出现了延续 300 年之久的王国，② 而在南方则稍差一些。不过这方面的资料非常缺乏，资料的极度匮乏说明在任何地方都缺少一个长期存在的组织。有一点是十分清楚的，即具有不同特征的人群都生活在他们各自的有规则的社会里，有各自的组织形式，他们之间的差异很大程度上是由地理条件决定的。北方的平原并不是一个整体：东南的孟加拉潮湿多雨，森林密布；西北的旁遮普则是干燥之地；西边的信德则更加干燥，所以印度河也像尼罗河一样在下游部分没有支流。在这两个极端的区域之间，是一片大致相当于古代中央之地（Middle Land）的地区（即今天的印度西北各省），这里雨量充沛而又不过分，直到今天都是印度城乡人口最密集的地区。
1703239057
1703239058
到公元 600 年，这三个区域差不多都已被三个族群有效地组织起来。尽管这三个区域在生活方式上有明显的不同，但它们相互重叠，在各区域之间和它们的内部都没有什么自然的边界，因为那里的居民并不把河流当作边界，而是将其视为交通的通道和有益的水源。因此，除非在一个稳固的中央政府的管辖之下，摩擦几乎是不可避免的。由于稳固的中央政府并不存在，而草原民族的不断入侵又带来了无休止的动荡（这些匈奴人、鞑靼人和西徐亚人在远东也直接或间接地制造了同样的不安）。面对共同的危险，这几个区域也曾一度结成了联盟，但是这样的结盟却不足以使它们的团结长期维持下去。
1703239059
1703239060
此外还有第四个区域，其组织已达到相当高的水准。在印度河的东面，有一个宽 200 英里、长 500～600 英里的与河流平行的地带，这里是名副其实的沙漠。③ 它的东北部分像一个楔子似的插在旁遮普和中央之地的中间，而在这片沙漠与印度半岛北部的森林地带之间，有一个海拔高于平原的区域，也未受到来自西北和南方的袭扰。这个大致相当于拉杰普塔纳的地区，生产力比中央之地要低，对于一心劫掠的入侵者没有什么吸引力，充分组织化的该地区在几个世纪中成功地抵挡住了外来的攻击。
1703239061
1703239062
位于半岛遥远的东南部的平原地区，也远离袭扰北部平原的祸患，而且有海洋提供的一定的保护，早期到来的移民在此建立了一个国家，并以这样那样的形式存在了上千年。事实上，这样的例子也发生在隔海相望的锡兰，以及北边的高韦里河下游和上游的河谷地带，所以这些地方成了独立的国家，而且持续了好几百年。然而，在这些地方生活起来比较容易，除了抵抗来自北方的压力外，几乎没有将组织形式进一步提高的刺激因素，所以也就无法取得像欧洲那样的进步。他们能够很好地解决自己的生活问题，但是当他们在同等条件下与一个更优秀的文明相遇时，就只能甘拜下风了。
1703239063
1703239064
随着另一种类型的文明的到来，以及有文字记载的民族的出现，我们开始有了更多的依据。伊斯兰教不仅传播到了西方的欧洲，也传播到了东方的印度。明显占有优势的伊斯兰教取代了相对它而言的其他异教形式，那些政府体系不健全和软弱无力的地区，即被伊斯兰教予以重新组织。欧洲能够抵挡住这种进攻的原因，已在前面的章节里作了说明。印度受到的攻击与欧洲相同，而且其形式也几乎一致，但是其结果却以一种奇怪的方式显示出了欧洲与印度之间的差异。印度最终在不同程度上被穆斯林征服和统治，但是伊斯兰教从未真正控制印度的各个民族，除了那些初到印度时即为穆斯林者的后裔，印度很少有严格意义上的伊斯兰教教徒。
1703239065
1703239066
我们在此除了指出这个结果并非完全不可思议以外，并不能阐述得更多。作为世界几大宗教中的后来者，当伊斯兰教诞生时，其他形式的宗教已经在欧洲、印度和中国的土地上深深地扎了根，而且已经实现了组织化。在其他条件相同的情况下，这种趋势仍会持续下去。由“混乱地搅在一起的对魔鬼、半人半神、家神、部落神、本地神、全能神的迷信”拼凑而成的印度教, 看起来似乎不是伊斯兰教和基督教的对手。但是，对于那些居住在这片炎热而且大部分地方都很潮湿的土地上的人民来说，他们很难明白这些表象背后的真实情况，在他们看来，那个固化在沙漠流浪者心目中的至高无上的、唯一不变的真主，显然远比不上现实生活中需要的万千变化的神祇来得实在。他们并没有寻求统一的理想。因此，一方面由于分裂的倾向占了主导，没有任何力量能够像十字军团结欧洲那样把印度团结到一起，因此征服民族便有机会利用这种分裂来获得控制权；但是另一方面，伊斯兰教对生命意义的解释并不能满足印度人的需要，所以没有为印度人所接受。
1703239067
1703239068
1703239069
1703239070
1703239071
图 14-7 穆斯林在印度的分布
1703239072
1703239073
穆斯林所在区域包括：① 从印度河流域到西部的沙漠地区；② 沙漠北端和喜马拉雅山脉之间的走廊地带。
1703239074
1703239075
1703239076
1703239077
从 7 世纪到 16 世纪，信奉伊斯兰教的民族不断涌入印度。很自然地，最早到来的阿拉伯人是顺着沿海的陆地和近岸的海路抵达这里的，但他们的影响并没有持续太久。接下来，从大约公元 1000 年开始，是占据了伊朗高原和阿富汗的突厥人。在一个多世纪的时间里，很大程度上是因为印度统治者之间的纠纷，整个北部平原都成了伊斯兰教的统治地。干燥的旁遮普成为穆斯林聚居区，并且一直保持下去，成了正统穆斯林的中心；但在其他地方，尽管同样确立了伊斯兰教的统治，但是其居民仍然信奉他们古老的宗教。最初，这些受新来的民族统治的土地，其统治中心位于阿富汗，但是在 13 世纪初完成了对北方平原的征服后，真正的统治权集中到了德里。现在请注意德里的位置，信德和印度河流域（包括旁遮普在内）虽然在名义上代表了印度全境，实际上仅仅是印度的前厅，其中在印度沙漠和喜马拉雅山脉之间，有一条 150 英里宽的相对狭窄的通道。德里就位于这条通道的出口处，这里也是低地的最狭窄处。沿着沙漠的东部边缘有阿拉瓦利岭的山地，作为世界上最古老的山脉之一，它也像其他所有古老而稳定的山脉那样，已经磨蚀得非常厉害。山岭的最高点位于南端，但是向北延伸的丘陵高地几乎与德里相接，使德里成了南边的山地与北边的喜马拉雅山脉之间的门户。德里的后面是伊斯兰教统治地区，而其前面的土地虽然也受伊斯兰教支配，但却从未完全伊斯兰化。德里成了南来北往的通道的汇合点。这里是印度森林地带北部的天然之都，所以，从穆斯林最初开始统治北方时起直到今天，这里的一些方圆几英里范围内的地点一再被选为权力中心，并被冠以“德里”之名。位于平原深处的阿格拉也曾在一段时期内被选为中心，但德里的突出优势却始终是得到公认的。
1703239078
1703239079
1703239080
1703239081
1703239082
图 14-8 德里的位置
1703239083
1703239084
德里位于沙漠和喜马拉雅山脉之间的通道出口处。
1703239085
1703239086
1703239087
1703239088
1703239089
1703239090
1703239091
图 14-9 夏季季风图
1703239092
1703239093
然而，长期以来德里只是北方的首都；直到 14 世纪，穆斯林才第一次尝试把印度森林地带的南部纳入其统治之下。当时大军横扫德干高原，征伐获得了暂时的成功，但是由于战线拉得太长，而且这一次，第三个进入印度的伊斯兰教民族④ 扰乱了印度的现状，因此没有几年工夫，一些偏远省份就摆脱了德里的统治。中央政府不仅要对抗天然的分裂倾向，还要克服因被统治民族的人生观与征服者完全不同而产生的麻烦，以及孟加拉、德干高原和西北各省之间存在的天然差异所带来的困难。从西北方向进入的新移民进一步削弱了他们的统治力。这些新移民是来自中亚草原的鞑靼人，从大约 1250 年起，他们就络绎不绝地进入旁遮普，他们的到来在增加了印度穆斯林人数的同时，也使他们在这里建立的政府日渐衰弱。14 世纪末，帖木儿的入侵造成的破坏使得德里的中央权威陷于崩溃。⑤ 帖木儿回到撒马尔罕后，印度再度陷入分裂，在丛林地区的孟加拉、干燥地区的旁遮普、德干高原的草原以及南部平原上出现了许多独立的国家，其中部分由穆斯林统治，部分由印度人统治。
1703239094
1703239095
在一个半世纪的时间里，印度都不存在中央政府。然后，帖木儿的后裔莫卧儿人（或称蒙古人）从中亚进入印度，经过一系列的胜利之后，于 1556 年开始在德里建立起中央政权。⑥ 从那时起到 1605 年间，与英国的伊丽莎白女王同时代的伟大君主阿克巴建立了巩固的政权，而且一直持续到最终逐渐落入英国人的手中为止。他以比从前更加稳健的经济政策，一步步地重组了森林地带以北的整个区域，尽管收效甚微。他虽然是一名穆斯林，但他的影响力却主要体现在他能够团结居住在北部和西部贫瘠土地上的更加强悍的印度教教徒，并抑制了其他造成分裂的因素。半个世纪后，他的曾孙奥朗则布在其 50 年的统治期内，在将印度南部纳入其治下的尝试中取得了更大的成功，他统治了印度的很大一部分，其在位时的疆域超过了他的任何一名继任者。但是当他死后，曾经的历史再度上演，分歧卷土重来。1739 年，又有一些来自西北部的游牧部落进入了印度北部平原，他们摧毁了中央政府，然后带着虏获的战利品扬长而去。⑦
1703239096
1703239097
然而，此时那些从南方跨海来到印度的外来者开始显示出他们的力量。葡萄牙人和荷兰人已被法国人和英国人所取代，英国人此时控制了后来并入印度的各个分裂的邦。借助夏季季风漂洋过海的他们，自然是从印度的南部和东南部来到这片大陆的。他们最早抵达的地方是卡纳塔克平原和孟加拉平原，这里一直是距离西北的骚乱源头和中央权威最远的地方，两地现在的权力中心分别位于马德拉斯和加尔各答。英国人从马德拉斯和加尔各答出发，越过平原向西北方向扩张，并向西越过了德干高原。最初由西部抵达印度、紧贴着非洲东海岸航行的航线，在苏伊士运河通航以后也重新恢复，英国最早的商站苏拉特和最早的属地孟买，由此成了从西部进入印度的门户。长期以来，孟买的重要性一直比不上马德拉斯和加尔各答，但是现在它的重要性却远远超过了马德拉斯，人口则与加尔各答相当。在苏伊士运河开通以前，这条航线并不重要，因此在继莫卧儿人的统治崩溃之后所产生的混乱中，由英国人统治下的对印度土地的重组出自加尔各答和马德拉斯，而不是出自孟买，这也给当地人在较远的西部和西北部结盟——马拉塔人在孟买东部的干燥高原，锡克教教徒在旁遮普的干旱地带——提供了时间。如果英国不加干涉，这些部落联盟当中的某一个就有可能试图统治印度全境。不管怎样，英国最终都不得不面对这些联盟，要想征服他们，就得比在其他地方动用更多的智慧和武力。远离海上门户加尔各答和马德拉斯的旁遮普，花了半个多世纪的时间才被纳入英国政府的直接统治之下。从那以后，尽管各个地区或是由于政府腐败，或是因为王公继承人中断而逐渐落入英国人的掌控之中，却再未发生依靠军事力量进行的领土扩张。
1703239098
1703239099
因此，就像历史上大部分地区总是处于外来者的统治之下那样，此时印度的很多地方也被纳入了英国人的治下。统治中心最初设在加尔各答，因为这里有从海洋通往平原的通道；此后德里也加入进来，因为在印度的所有城市中，唯有德里享有过统治全境的名号。那些所谓的“土邦”（native state），并不比英国人在印度的统治更为久远——大部分土邦的专制统治者，其实也是像英国人一样的外来者。这片炎热而湿润的土地，以其出产物为庞大的土著人口提供了身体所需的能量，它从未能够实现自我统治，也没有一个恒定不变的政府组织。自从内部的混乱状态结束以来，在英国人的监管和统治下，积蓄下来的能量比以往耗费得少了。现在不仅从加尔各答可以前往西北地区，而且通过沿印度河流域上溯的铁路也可以抵达，从而可以有效地抗击来自阿富汗等地的袭扰或入侵所造成的威胁。进步是有目共睹的。然而，英国统治者也只是统治者，印度的生活环境与英国是如此不同，英国人从未打算在这里永远待下去。他们只是暂时自我流放来到印度，一旦完成了工作就会“回家”。他们甚至不像穆斯林征服者那样在德里定居，如果他们真的这样做，他们肯定会像其他移民那样被同化或吞没。此外，尽管在阿富汗以外的平原上的草原民族已经被驯服和组织化，但是道路如以往一样敞开着，有组织的攻击与松散的部落联盟的入侵哪一个更危险，这是谁也无法断定的。
1703239100