1703239070
1703239071
图 14-7 穆斯林在印度的分布
1703239072
1703239073
穆斯林所在区域包括：① 从印度河流域到西部的沙漠地区；② 沙漠北端和喜马拉雅山脉之间的走廊地带。
1703239074
1703239075
1703239076
1703239077
从 7 世纪到 16 世纪，信奉伊斯兰教的民族不断涌入印度。很自然地，最早到来的阿拉伯人是顺着沿海的陆地和近岸的海路抵达这里的，但他们的影响并没有持续太久。接下来，从大约公元 1000 年开始，是占据了伊朗高原和阿富汗的突厥人。在一个多世纪的时间里，很大程度上是因为印度统治者之间的纠纷，整个北部平原都成了伊斯兰教的统治地。干燥的旁遮普成为穆斯林聚居区，并且一直保持下去，成了正统穆斯林的中心；但在其他地方，尽管同样确立了伊斯兰教的统治，但是其居民仍然信奉他们古老的宗教。最初，这些受新来的民族统治的土地，其统治中心位于阿富汗，但是在 13 世纪初完成了对北方平原的征服后，真正的统治权集中到了德里。现在请注意德里的位置，信德和印度河流域（包括旁遮普在内）虽然在名义上代表了印度全境，实际上仅仅是印度的前厅，其中在印度沙漠和喜马拉雅山脉之间，有一条 150 英里宽的相对狭窄的通道。德里就位于这条通道的出口处，这里也是低地的最狭窄处。沿着沙漠的东部边缘有阿拉瓦利岭的山地，作为世界上最古老的山脉之一，它也像其他所有古老而稳定的山脉那样，已经磨蚀得非常厉害。山岭的最高点位于南端，但是向北延伸的丘陵高地几乎与德里相接，使德里成了南边的山地与北边的喜马拉雅山脉之间的门户。德里的后面是伊斯兰教统治地区，而其前面的土地虽然也受伊斯兰教支配，但却从未完全伊斯兰化。德里成了南来北往的通道的汇合点。这里是印度森林地带北部的天然之都，所以，从穆斯林最初开始统治北方时起直到今天，这里的一些方圆几英里范围内的地点一再被选为权力中心，并被冠以“德里”之名。位于平原深处的阿格拉也曾在一段时期内被选为中心，但德里的突出优势却始终是得到公认的。
1703239078
1703239079
1703239080
1703239081
1703239082
图 14-8 德里的位置
1703239083
1703239084
德里位于沙漠和喜马拉雅山脉之间的通道出口处。
1703239085
1703239086
1703239087
1703239088
1703239089
1703239090
1703239091
图 14-9 夏季季风图
1703239092
1703239093
然而，长期以来德里只是北方的首都；直到 14 世纪，穆斯林才第一次尝试把印度森林地带的南部纳入其统治之下。当时大军横扫德干高原，征伐获得了暂时的成功，但是由于战线拉得太长，而且这一次，第三个进入印度的伊斯兰教民族④ 扰乱了印度的现状，因此没有几年工夫，一些偏远省份就摆脱了德里的统治。中央政府不仅要对抗天然的分裂倾向，还要克服因被统治民族的人生观与征服者完全不同而产生的麻烦，以及孟加拉、德干高原和西北各省之间存在的天然差异所带来的困难。从西北方向进入的新移民进一步削弱了他们的统治力。这些新移民是来自中亚草原的鞑靼人，从大约 1250 年起，他们就络绎不绝地进入旁遮普，他们的到来在增加了印度穆斯林人数的同时，也使他们在这里建立的政府日渐衰弱。14 世纪末，帖木儿的入侵造成的破坏使得德里的中央权威陷于崩溃。⑤ 帖木儿回到撒马尔罕后，印度再度陷入分裂，在丛林地区的孟加拉、干燥地区的旁遮普、德干高原的草原以及南部平原上出现了许多独立的国家，其中部分由穆斯林统治，部分由印度人统治。
1703239094
1703239095
在一个半世纪的时间里，印度都不存在中央政府。然后，帖木儿的后裔莫卧儿人（或称蒙古人）从中亚进入印度，经过一系列的胜利之后，于 1556 年开始在德里建立起中央政权。⑥ 从那时起到 1605 年间，与英国的伊丽莎白女王同时代的伟大君主阿克巴建立了巩固的政权，而且一直持续到最终逐渐落入英国人的手中为止。他以比从前更加稳健的经济政策，一步步地重组了森林地带以北的整个区域，尽管收效甚微。他虽然是一名穆斯林，但他的影响力却主要体现在他能够团结居住在北部和西部贫瘠土地上的更加强悍的印度教教徒，并抑制了其他造成分裂的因素。半个世纪后，他的曾孙奥朗则布在其 50 年的统治期内，在将印度南部纳入其治下的尝试中取得了更大的成功，他统治了印度的很大一部分，其在位时的疆域超过了他的任何一名继任者。但是当他死后，曾经的历史再度上演，分歧卷土重来。1739 年，又有一些来自西北部的游牧部落进入了印度北部平原，他们摧毁了中央政府，然后带着虏获的战利品扬长而去。⑦
1703239096
1703239097
然而，此时那些从南方跨海来到印度的外来者开始显示出他们的力量。葡萄牙人和荷兰人已被法国人和英国人所取代，英国人此时控制了后来并入印度的各个分裂的邦。借助夏季季风漂洋过海的他们，自然是从印度的南部和东南部来到这片大陆的。他们最早抵达的地方是卡纳塔克平原和孟加拉平原，这里一直是距离西北的骚乱源头和中央权威最远的地方，两地现在的权力中心分别位于马德拉斯和加尔各答。英国人从马德拉斯和加尔各答出发，越过平原向西北方向扩张，并向西越过了德干高原。最初由西部抵达印度、紧贴着非洲东海岸航行的航线，在苏伊士运河通航以后也重新恢复，英国最早的商站苏拉特和最早的属地孟买，由此成了从西部进入印度的门户。长期以来，孟买的重要性一直比不上马德拉斯和加尔各答，但是现在它的重要性却远远超过了马德拉斯，人口则与加尔各答相当。在苏伊士运河开通以前，这条航线并不重要，因此在继莫卧儿人的统治崩溃之后所产生的混乱中，由英国人统治下的对印度土地的重组出自加尔各答和马德拉斯，而不是出自孟买，这也给当地人在较远的西部和西北部结盟——马拉塔人在孟买东部的干燥高原，锡克教教徒在旁遮普的干旱地带——提供了时间。如果英国不加干涉，这些部落联盟当中的某一个就有可能试图统治印度全境。不管怎样，英国最终都不得不面对这些联盟，要想征服他们，就得比在其他地方动用更多的智慧和武力。远离海上门户加尔各答和马德拉斯的旁遮普，花了半个多世纪的时间才被纳入英国政府的直接统治之下。从那以后，尽管各个地区或是由于政府腐败，或是因为王公继承人中断而逐渐落入英国人的掌控之中，却再未发生依靠军事力量进行的领土扩张。
1703239098
1703239099
因此，就像历史上大部分地区总是处于外来者的统治之下那样，此时印度的很多地方也被纳入了英国人的治下。统治中心最初设在加尔各答，因为这里有从海洋通往平原的通道；此后德里也加入进来，因为在印度的所有城市中，唯有德里享有过统治全境的名号。那些所谓的“土邦”（native state），并不比英国人在印度的统治更为久远——大部分土邦的专制统治者，其实也是像英国人一样的外来者。这片炎热而湿润的土地，以其出产物为庞大的土著人口提供了身体所需的能量，它从未能够实现自我统治，也没有一个恒定不变的政府组织。自从内部的混乱状态结束以来，在英国人的监管和统治下，积蓄下来的能量比以往耗费得少了。现在不仅从加尔各答可以前往西北地区，而且通过沿印度河流域上溯的铁路也可以抵达，从而可以有效地抗击来自阿富汗等地的袭扰或入侵所造成的威胁。进步是有目共睹的。然而，英国统治者也只是统治者，印度的生活环境与英国是如此不同，英国人从未打算在这里永远待下去。他们只是暂时自我流放来到印度，一旦完成了工作就会“回家”。他们甚至不像穆斯林征服者那样在德里定居，如果他们真的这样做，他们肯定会像其他移民那样被同化或吞没。此外，尽管在阿富汗以外的平原上的草原民族已经被驯服和组织化，但是道路如以往一样敞开着，有组织的攻击与松散的部落联盟的入侵哪一个更危险，这是谁也无法断定的。
1703239100
1703239101
1703239102
1703239103
1703239104
图 14-10 马德拉斯的位置
1703239105
1703239106
地理支配仍然发挥着效力。这个炎热而潮湿的半岛依然向大海和西北的内陆敞开着。来自海外的欧洲人，在北方多样化和艰难的地理环境下，学会了跟没完没了的难题打交道；他们学会了如何着手管理印度，但是他们不习惯印度的生活条件。那里的居民因为易于获得身体所需的能量，所以繁殖力旺盛，几乎没有大规模地积蓄和支配能量的动力。欧洲人不会在印度一直待下去，而印度人自己的政府又是很成问题的。
1703239107
1703239108
① 在本书写作的年代，印度和巴基斯坦仍为一体。1947 年 8 月印巴分治以后，信德、俾路支及旁遮普的部分地区被划归巴基斯坦所有。
1703239109
1703239110
② 指笈多王朝（320—540）。
1703239111
1703239112
③ 指塔尔沙漠（亦称印度大沙漠）。
1703239113
1703239114
④ 指建立德里苏丹国（1206—1526）的突厥人。
1703239115
1703239116
⑤ 指 1398 年，帖木儿入侵印度并占领德里，给德里苏丹国以致命打击。
1703239117
1703239118
⑥ 即莫卧儿帝国（1526—1857）。
1703239119