1703239201
那么，这些重要的地理事实是什么？其中最重要的事实之一（甚至是唯一最重要的），就是新大陆明显地比旧大陆要小，尤其是很少有沙漠地带。这样的地理条件与南非堪有一比：由于陆地面积较小，东部无其他大陆相邻，可以称作沙漠的地区很少，因此不存在可供早期文明发展的地方。旧大陆的北部之所以存在孕育了早期文明的沙漠地区，部分是因为旧大陆有着连成一片的广阔陆地——这片辽阔大地的中央部分注定要比它的边缘部分更为干燥，部分是因为北非的一大片土地均处于信风带内，这样一种地理布局，使得旧大陆在其东北方向有一片广袤的亚洲心脏地带。
1703239202
1703239203
而在新大陆，却不存在这样一大片可以与旧大陆相比的紧密连接在一起的陆地。南美洲和北美洲位于沙漠带内的区域在东西方向上的跨度都很小，北美洲有新大陆最狭窄的部分，而南美洲则与同纬度的非洲跨度大致相当。更重要的是，南美洲和北美洲的东边都没有其他的陆地。在信风的侵袭下，南美洲和北美洲的东部都很湿润，而非干旱地带。因此，真正的沙漠地区范围都很小。在南美洲，沙漠仅在西海岸占据了一片狭长的地带；北美洲的干旱地区虽然没有那么狭窄，但面积也不大。它们的范围均受地形的限制，其他地貌区域的大小也同样如此。
1703239204
1703239205
新大陆的大致轮廓是非常简单的，尽管我们若是想了解它所起的支配作用，还需对它进行细致的划分。在南北两块大陆上，都有由低地分隔开的三个巨大的高海拔地区。纵贯南、北美洲西海岸的科迪勒拉山系，在北美洲的部分（尤其是中段）比较宽阔，在南美洲的部分则较为狭窄，海拔也较高。两部分的边缘都有海拔更高的山脉。落基山脉仅仅是科迪勒拉山系在北美洲较为宽阔的中段东部边缘的一道山脉。在贯穿南北两块大陆的科迪勒拉山系的东部，是两个已被磨蚀成了低矮平地的相当古老的高原——在南美的部分是圭亚那高原和巴西高原，在北美则是阿巴拉契亚高原和辽阔的劳伦琴“地盾”② 。事实上，后者的海拔是如此之低，以致其中心区域因受海水侵入影响而形成了哈德孙湾，我们之所以把它称为“高原”，不过是一种夸大的想象而已。其实，科迪勒拉山系的东部为呈脊状隆起的坚硬古老岩体，而在没有这种隆起的西印度群岛地区，科迪勒拉山系分散开来，形成了范围很宽的分离的山脉。其中一部分海拔很低，要么像中美洲那样只是位于海平面之上，要么就像西印度群岛形成的大弧线那样，只是其中较高的部分露出了水面，或者完全被淹没在了海面之下。
1703239206
1703239207
在这些高地之间，是一片向三个方向伸展开去的低地，南、北美洲两块大陆均是如此。在北美洲，面积最大者是绵延于落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间的平原，其中沿密西西比河南北轴线的区域地势最低，并以肉眼难以察觉的形式向东、西两个方向缓慢升高，直到抵达西边突然隆起的山脉边缘时，地面的海拔高度已经上升到了 1 英里。在劳伦琴“地盾”坚硬的古老岩体和阿巴拉契亚山脉及科迪勒拉山系之间，有一片较为狭窄的低地，圣劳伦斯河与马更些河即流淌其间，并分别注入大西洋和北极海域。在南美洲，面积最大的低地位于赤道两侧，亚马孙河及其支流横贯其间，夹在圭亚那高原和巴西高原之间的低地东部有一个相对较窄的开口。南部的平原西边是安第斯山脉，东边是巴西高原；而在南美洲北部以弧形折向东北的安第斯山脉与圭亚那高原之间，还有一个小得多的平原，其中流淌着奥里诺科河。
1703239208
1703239209
由这样的地理结构所决定的气候区域范围，产生了多样化的结果。炎热而潮湿的亚马孙热带雨林覆盖了广阔的地域，几乎横贯了整个大陆，一直延伸到安第斯山脉的东麓。另一方面，局限于安第斯山脉和大海之间的南美洲的沙漠，必然十分地狭窄。而面积相对较小的奥里诺科河流域的热带稀树草原，可以说即相当于非洲的苏丹地带，只是在几个重要的气候特征上与后者有所不同。类似的还有巴西内陆高地上的热带稀树草原，只是其地质结构为坚硬的古老岩石，流经其上的雨水很快就会消失得无影无踪。
1703239210
1703239211
在北美洲，最干旱的地区位于落基山脉南部以西的高原之上。从这些干燥的高原上向西流去的溪水，流淌在既深且窄的沟壑之中，其位置远远低于正常的地面，实际上反而使土地变得愈加干燥。在这片沙漠以南，整个陆地开始变得狭窄，在雄伟的奥里萨巴山脉顶峰一带，座座高山彼此相接。沐浴在信风带来的雨水之中的东部山区的边缘，气候湿润，森林密布，但是位于群山之中的墨西哥高原却相当干燥，仅在冬天的几个月里有少量的降雨。在落基山脉以东的高原上还有一个野草萋萋的干旱地区，其气候与亚洲的大草原相似，但是在面积上显然没有可比性。它的北部和东部均为森林所覆盖，北部为针叶林，气候温和且面向大西洋，墨西哥湾沿岸则差不多全为热带气候。在南美洲，与亚洲大草原气候相似的区域，可以说唯有位于安第斯山脉东部，即今天的阿根廷所在的地区。
1703239212
1703239213
因此，与旧大陆上的人们在原始的环境条件下因受刺激或被迫为生活而努力劳作不同，在新大陆上，大部分地方都缺乏这些促使其成为人类文明摇篮的特征。这里没有穿越沙漠的大河，在某个季节里具有的促使农作物生长的丰富降水，到了另一个季节里却少得可怜，使植物因枯萎而死。这里也不存在这样一个地方：一方面气候温和，生活起来较为容易，另一方面又使人们有很强的动力去谋划未来，储存食物和其他形式的自然资源，同时还能提供天然的保护，能够防止入侵的外敌掠夺人们积储的财富。
1703239214
1703239215
草原的面积也很小，那些旧大陆上的草原民族引人注目的特征，在新大陆上是找不到的。这部分归因于新大陆与旧大陆相比之下的又一种缺失，即那些在欧洲、亚洲和非洲已被人类驯化的以草为食的动物，是南、北美洲的土著人所没有的。诸如骆驼、马、驴、绵羊或山羊等动物，尤其是最重要的象征节省能量的最早形式之一的牛，在欧洲人将其引进之前，在新大陆上是完全不存在的。当人们将物品从一个地方运到另一个地方时，没有驮畜可以节省人力，也没有可供食用的动物奶和任何乳制品。这样的陈述或许需要加上一点很小甚至微不足道的限定。常常被错误地称为“水牛”的美洲野牛，成群结队地出没在北美的草原上，对于它们为什么没有被驯化，人们似乎也没有什么很好的解释。有人说它们是无法驯化的，无论这种说法是否属实，事实上从来就没有人去驯化过它们。并且，仅靠这些动物就能让任何吃苦耐劳的游牧民族生存下去，而迁徙对于居住在草原边缘地带相距遥远的其他民族的影响，或许还具有来自积蓄能量或资本的后劲。新大陆上的游牧民族必须轻装上路，这或许能够加快他们的迁徙速度，但他们却没有不可抗拒的强大力量。在新大陆上，我们不能指望看到那种横扫一切的游牧民族大迁徙，就像我们在旧大陆上看到的那样。此外，由于南美洲不产野牛，甚至那种基于家畜的黑人文明，在新大陆上也是不可能出现的。
1703239216
1703239217
因此，那些在旧大陆上有助于刺激早期文明发展的各种条件，在新大陆上都是不存在的。
1703239218
1703239219
在北美洲，最干燥和最接近沙漠的地区，大致从墨西哥湾西北部一直延伸到加利福尼亚湾尽头的上方。这里终年气候温暖，而且夏季炎热，因此在能够居住的地方生活起来还是比较容易的。尽管河流的位置通常远比地面要低，但是到处可见有水灌溉的小村落。再往南是墨西哥高原，那里地势很高，气候干燥，无论是从北面穿越干旱的土地，还是从东面和南面穿过森林茂密的低坡，想要到达这里都十分困难。此地气候温暖，来自高地的溪水对于夏季丰沛但冬季不足的降雨起到了补充的作用，而且还有上述的一定程度的天然保护。在沙漠以北地区，水资源只能支持非常稀疏的人口，但是在墨西哥高原，小规模的社群却有可能在各个地方产生相互接触。这里虽然没有像埃及那样的理想的天然保护，也没有维持埃及那样的稠密人口的同等基础，然而，这至少是赤道以北的新大陆上与埃及最为相似的地区。
1703239220
1703239221
不过，这样的沙漠和森林并不足以构成有效的屏障，这从我们所知的墨西哥的历史中就可以看得出来。尽管事实上已知的史实还很少，但是来自干旱的北方的好战民族，很有可能对这里进行了一连串的入侵，他们先是部分摧毁了这里的较高级的文明，然后自己做了该文明的继承者。有些入侵者可能只是来自落基山脉东部干燥平原上的游牧猎人，有些入侵者则可能已经具备了在干旱地区孤立的小型社群中学会的某些积蓄能量的知识——用干泥制的砖坯建造房屋，种植玉米作为粮食，栽培棉花以制衣服等。无论如何，我们在墨西哥发现的是居住在永久性村庄或石砌群居房屋中的小型部落社群，他们以棉为衣，并以储存在村子里的专门的粮仓中的谷物为食。两三个村庄的联盟能够短暂地支配一小片区域，征收谷物和棉花，而当其他联盟出现时，它们又不得不承认更强者的支配。
1703239222
1703239223
1703239224
1703239225
1703239226
1703239227
图 16-1 墨西哥的地形与植被
1703239228
1703239229
墨西哥地势很高，北部有一片干旱地带，南部和东南部则有茂密的森林。
1703239230
1703239231
1703239232
1703239233
1703239234
1703239235
1703239236
图 16-2 南美洲西部的广阔高原
1703239237
1703239238
海拔刚好超过 11,000 英尺的库斯科，不像两侧的洼地那么炎热。
1703239239
1703239240
1703239241
1703239242
一方面，这里有很大的进步。只有安定的生活才能积蓄不同于游牧生活的大量能量。这些民族已经定居下来，掌握了一种可以长时间保存食物以积蓄食物能量的方法，这种方法即使到现在仍比其他方法更管用，只是准备工作十分麻烦。原始人可以将刚采下来的果实马上吃掉，而当他开始挖掘根茎时，就意味着是一种进步，因为大部分可食的根茎在吃之前都需要进行一定的处理。但是，谷物的种子却要经过一代又一代的农民进行选择和改良，使它们变得越来越大，这不仅需要在生长时予以关心和照料，以得到最大的收获，而且在成熟之后还需要做大量的工作，才能使其成为可口的食品。想一想小麦在入口之前必须经过的工序，再把它跟苹果、香蕉、萝卜和土豆在食用之前所要经历的程序做一比较。新大陆的居民不知道小麦，但是玉米这种印第安人的谷物（亦即新大陆的粮食）却是他们所熟知的。玉米在生长时不像小麦那样需要细心照料，储藏加工也很简单，因此以另一种形式遍及整个新大陆。一个部落可以在某个地方停留一段时间，在森林里开辟一片空地并播下种子，等作物成熟后再回到这里来享用其果实。在这种情况下，几乎谈不上有什么储藏。但是玉米也可以通过灌溉在干旱的土地上种植，并将收获的一部分储藏起来，墨西哥早期的居民就是这样做的。他们不仅在丰年里储存了充足的食物以备荒年之需，而且通过这种真正的能量积蓄来保护自己。他们的村庄实际上就是城堡，全村的人可以退入其中，以储存的粮食为生，在一段时间内凭借有利的位置抵御敌人的攻击。此外，他们并没有把所有时间都用在维持生计上，他们有足够的能量来为生活增加一些点缀，例如，制作简单的雕塑，或者用金银制造一些漂亮的物件和饰品。
1703239243
1703239244
但是另一方面，这种能量支配方面的进步并不是高层次的。地理条件和这些民族的历史，实际上均着重于小的单元，而不存在任何促成联合的因素。一个村落联盟的首领对其他村落联盟行使的支配权，其意义绝不同于一个王国或政府。这里不存在领土的扩张，而只有通过威胁进行的勒索贡品，对于勒索贡品的地区也没有提供相应的保护，以积蓄更多的能量。这里没有国家的概念，甚至也不存在像亚述那样的军事独裁政权。占支配地位的村落群之所以能够暂时维持其权力，仅仅是因为其他较弱的村落也处于分裂状态；通过勒索之所以能够得到贡品，只是因为被勒索方如果拒绝交纳，就会有被全体消灭的危险。墨西哥的重要特征即在于这样一个事实：这里的小型社群比其他地方能够更有效地积蓄能量，因为这里没有发展出任何超乎基本形态之上的社会或政府组织。我们不仅看到了一个占主导地位的部族的持续演变过程——阿兹特克人只是由西班牙人发现的支配者，他们占支配地位的历史只有几代人的时间，而且当外敌入侵时，他们极少或者根本没有想过要团结起来共同对敌，相反还会引狼入室。少数西班牙人之所以能够很快就在整个大陆上建立起权威，正是缘于这个原因。
1703239245
1703239246
墨西哥式的文明在另一个地区也有所发展。事实上，这两者之间很可能存在着某种联系，但目前我们所知的仅仅是，在墨西哥东部被森林隔断的、低洼的尤卡坦半岛上生活的一个民族，其先进程度超过了北美大陆上的其他任何民族。尤卡坦半岛的气候在墨西哥湾沿岸是一个例外，因为它仅在夏季的几个月里有丰沛的降雨，而其他地区的降雨则在一年四季里都很充足。其他地区都为森林所覆盖，而尤卡坦半岛却是一片草原，水资源在这里十分宝贵。
1703239247
1703239248
与旧大陆的文明诞生地相比，墨西哥和尤卡坦半岛的地理条件并非完全不同。在我们必须注意的另外一个地区，虽然还有一个奇特而重要的相似点，那些更明显的条件却是截然不同的。北美洲的草原比欧洲和亚洲的草原要小，唯一有可能驯养的动物是野牛，但人们却并未这样做，因此这里并没有可以与旧大陆的游牧部落相比拟的民族。在南美洲，有一片面积更小的凉爽的草原，而热带草原的面积虽然很大，但我们知道那里甚至连土生土长的野牛都不存在；沙漠的面积很小，其他地区则几乎全为热带雨林所覆盖。因此我们似乎没有什么充分的理由，可以指望新大陆也能够像旧大陆那样出现某种巨大的进步。
1703239249
1703239250
但是，南美洲有一个地球上其他任何地方都不具备的条件。在森林密布的亚马孙平原的西部，是陡然隆起的安第斯高原，其宽为 200～300 英里，高为 2 英里，高原边缘上的山脉还要再高出 1 英里——高原东边为森林所覆盖，西边则是一片干燥多尘的平原。高原中央的低洼部分较为干燥和温暖，夜晚则十分凉爽。这种气候是赤道附近高海拔地区的自然结果。在这样的高度下，距离赤道愈远也就愈加寒冷，即使在山地边缘地势较高的同纬度地区，其寒冷的气候对原始人来说也是难以忍受的。中部高原也并非连绵不绝。交叠的群山把适宜居住的土地划分成了一个个盆地，各盆地之间有道路相通，但交通仍十分艰难。即使在各个盆地内部地势也不平坦，而是山峦起伏，沟谷纵横。