打字猴:1.703246439e+09
1703246439
1703246440 这些观点涵盖内容之广泛，几乎自身就可以组成一部现代思想的百科全书。当然并不是所有的思想都发源于卢梭，他的阅读面很广：笛卡尔、拉伯雷、帕斯卡、莱布尼兹、培尔、封坦奈尔、高乃依、彼特拉克、塔索等人。他特别专注于洛克和蒙田。斯塔尔夫人相信卢梭拥有“人所蒙赐的最卓绝的才能”，她说：“他什么都没有发明。”但又接着说：“他把一切都注入激情的火焰。”卢梭的文风简洁、直率、强劲有力，更确切地说是热情洋溢，这使得他的观点显得如此生动、清新，使男男女女在震惊中得到启示。
1703246441
1703246442 那么这位具有非凡道德和智慧力量的药剂师究竟是什么样的人物？他又是如何得到这一切的？卢梭是瑞士人，1712年生于日内瓦，成长在一个加尔文派教徒的家庭。他的父亲伊萨克是一个钟表匠，生意并不兴隆，是个招惹是非的人，常常卷入暴力和骚乱。他的母亲苏珊娜·蓓纳出身于一个富裕的家庭，生下卢梭后不久死于产褥热。父母双方都不是出身于那些联系紧密的家族，那些家族形成日内瓦的寡头统治，并组成了“二百人议会”和“二十五人核心议会”。但是卢梭父母两家都享有完全的表决权和合法的特权，卢梭也一向很清楚自己优越的身份。从权益出发（而不是通过智力），他天生就是一个保守主义者，他终身鄙视没有表决权的民众。此外，这个家庭经济上也很殷实。
1703246443
1703246444 卢梭没有姐妹，只有一个年长他7岁的哥哥。因为卢梭的容貌和他母亲非常相似，所以鳏居的父亲对他很宠爱。然而伊萨克对待儿子的态度总在含泪的关爱与暴力威胁之间摇摆，以至于受宠爱的卢梭后来在《爱弥儿》中，对父亲的这种教养方式有所指责：“那些充满野心、贪婪，而又专制、褊狭的父亲，对自己的孩子漠不关心，畜牲般的麻木不仁，这对孩子所造成的伤害超过母亲不动脑筋的溺爱一百倍。”卢梭的哥哥正是其父野蛮行为的主要受害者。1718年，卢梭的哥哥被送往一个管教所，这是父亲的要求，因为他的邪恶已无可救药。1723年，他从那儿逃跑了，从此再也没有露面。这样卢梭实际上就是家中唯一的孩子，他的这种处境与不少现代知识分子相似。尽管他在许多方面备受溺爱，可是从童年开始，他就表现出一种强烈的被剥夺感——也许是他最明显的个性特征——自怜。
1703246445
1703246446 死亡又很快使他失去了父亲和养母。他不喜欢做雕刻匠的学徒，于是在1728年15岁时逃走，改奉天主教，目的是得到华伦夫人的庇护，她住在安西。关于卢梭早年经历的细节，在他的《忏悔录》中有记录，然而并不可信。但是他自己的信件和大量有关卢梭的原始资料，已经被用来确定明显的事实。华伦夫人享受着法国皇室提供的年金，似乎同时为法国政府和罗马天主教会做代理人。卢梭在她家中靠她养活度过了14个年头（1728-1742）中的大半时光。这期间，卢梭做过华伦夫人的情夫，也曾独自外出漫游。一直到30多岁，卢梭都过着失败而又依赖他人的生活，尤其是依赖女人。他自己至少尝试过13种职业，比如雕刻匠、男仆、神学院学生、乐师、公务员、农夫、私人教师、出纳员、乐谱抄写员、作家、私人秘书。1743年，他有了一份似乎是肥缺的差事：法国驻威尼斯大使孟泰居伯爵的秘书。但这份差事也只维持了11个月，以他的被解雇并为逃避威尼斯立法院的逮捕而告终。孟泰居说（他的说法似乎比卢梭自己的要可信），他的这位秘书注定是贫困的，因为他“性情令人讨厌”“说不出的傲慢”，这是他“精神错乱”和“自视过高”的结果。
1703246447
1703246448 经过许多年，卢梭逐渐认识到自己天生是一位作家。他使用文字有非凡的技巧。他写到自己的时候特别富于感染力，而不太忠于事实。卢梭确实可以成为一位出色的律师。（作为军人的孟泰居不喜欢卢梭的原因之一，就是当这位大使为了一个词而绞尽脑汁时，负责记录的卢梭习惯于夸张地打哈欠，甚至走到窗口去）1745年，卢梭遇上了比他年轻10岁的女仆苔莱丝·勒瓦塞，她同意成为他家中永久的主妇。这使卢梭漂泊不定的生活在某种程度上稳定下来。与此同时，他遇见了德尼·狄德罗，并成了朋友。狄德罗是启蒙运动的主要人物，后来是《百科全书》的主编。与卢梭相似，他也是个工匠的儿子，一位典型的靠自己奋斗成功的作家。他是一个友善的人，也是天才人物殷勤的培养者。卢梭要大大感谢狄德罗，因为卢梭通过他结识了德国文学评论家兼外交官弗里德里希·梅尔基·格里姆。格里姆地位显赫，正是他将卢梭引入被称为“哲学家旅馆的主人”德·霍尔巴赫男爵的著名的激进派沙龙。
1703246449
1703246450 法国知识分子的力量正在显现，并在18世纪下半叶稳步增强。但是在18世纪40年代和50年代，他们作为社会批评家的处境仍不稳定。一旦国家觉得受到了威胁，很容易就会向他们突然施以暴行。卢梭后来大声指责他所遭受的迫害，可实际上与多数同时代的人相比，他受到的迫害并不多。伏尔泰就曾被他冒犯过的一个贵族的仆人公开杖笞过，而且在巴士底狱待过将近一年。当时，如果有谁出售禁书，就会被罚在奴隶船上服10年苦役。1749年7月，狄德罗因为出版了一本为无神论辩护的书，就被逮捕并单独囚禁在范塞纳堡。狄德罗在那儿被关了3个月，卢梭曾去探望他。在去范塞纳堡的路上，卢梭看到了第戎科学院的征文布告，题目是：“科学和艺术的复兴是否有助于道德的改善？”
1703246451
1703246452 发生在1750年的这段插曲成为卢梭一生的转折点。在灵感的闪光中，他发现了他该做些什么。其他应征者很自然地为科学和艺术事业进行辩护，卢梭却论证自然的优越。正如他在《忏悔录》中所述，他突然对“真理、自由和美德”产生了一种极度狂热。他说他对自己宣布：“美德，真理！我哭得越来越厉害：真理，美德！”他接着说，他的短衣“在不知不觉中，已为泪水所湿透”。浸透的泪水可能是真的：对他而言，眼泪是说来就来的。可以肯定的是，卢梭在那儿就下了决心，随后写下了论文的几行，这是他的信念的精华。他以这种怪诞的方式得了奖，并几乎在一夜之间成名。这是一个39岁的男人，迄今为止不得志并遭受痛苦，又渴求别人的注意和获取名声，他终于一举达到目的。他的论文软弱无力，现在看来几乎无法卒读。回顾这段文学事件时，人们通常会觉得一篇如此无价值的文章竟然能够引起轰动，似乎是不可思议的；确如著名评论家朱尔斯·勒梅特所说，卢梭的一步登天，是“人类的愚蠢最有力的证据之一”。
1703246453
1703246454 《关于艺术与科学》的论文的出版，尽管流传很广，发表后收到的回信就近三百封，但这并没有使卢梭富有起来。论文实际的售出量不大，而且从中赚到钱的是那些书商。但从另一方面来说，卢梭可以自由进出贵族的府第和庄园了，这是为那些走红的知识分子设立的。卢梭可以、实际有时也确实靠抄写乐谱养活自己（他有一手漂亮的字），但在1750年以后，他的生活就一直依靠贵族的款待了，除非卢梭宁可选择同他的资助人激烈地争吵一番（这种情况经常出现）。卢梭成为一个职业作家，他总是有着丰富的思想，当他沉静下来时，就能轻松地写出好文章。但是无论在卢梭的时代，还是在以后的很长时间里，他的作品的影响变化极大。通常认为《社会契约论》包含了卢梭成熟的政治哲学。这本书始写于1752年，10年以后才最终出版，在他生前很少被人阅读，只是在1791年被重印了1次。当时的500家图书馆中只有1家收藏了这本书。一位名叫琼·麦克唐纳的学者曾查阅过出版于1789-1791年的1114种政治性小册子，发现只有12种参考了《社会契约论》。正如她所说的：“必须将对卢梭的崇拜和他的政治思想的影响区分开。”这种崇拜始于那篇得奖论文，但围绕着他的另外两本书，这种崇拜继续膨胀。第一部是他的小说《新爱洛伊丝》，副标题是“一对恋人的情书”，这部作品模仿了理查逊的《克拉丽莎》。小说叙述了一位年轻女子的追求、诱惑、懊悔和惩罚。此书具有非凡的技巧，它既引起读者，特别是妇女——尤其是萌芽中的中产阶级妇女市场对淫欲的兴趣，同时还引发了他们的道德感。书中的题材在当时看来是非常直露的，但最终的教训却是很在理的。巴黎大主教指控这部小说“暗中撒下淫欲的毒药，表面上似乎是在禁止它”。但这只会增加此书的销售量。卢梭的一篇措辞巧妙的序言也达到了这个效果。他在序言中断言，只读书中一页的姑娘是迷途的人，接着又说，而“那些贞洁的少女是不读爱情小说的”。事实上，无论是贞洁的少女，还是正派的妇人，都读这部小说，并引用书中高度道德化的结论来为自己辩护。总而言之，这天生就是一本畅销书，事实上也成了一本畅销书，尽管大部分人买的是盗版。
1703246455
1703246456 1762年，随着《爱弥儿》的出版，卢梭的声望再一次得到提高，在此书中，他阐发了大量关于自然、关于人对自然的反应的观点。这些观点成为浪漫主义时代的主要食粮，但在当时是原创的。这本书也出色地为他获取了最大数量的读者。但从另一个方面来看，卢梭太聪明了，他知道自己的长处，作为真理和美德的先知，他指出理性的缺陷，并考虑到宗教在人们心灵里所占有的位置，这是他日益增长的感召力的一个部分。因此，《爱弥儿》中有一章，标题就是“信仰宣言”。在这一章中，他指责了启蒙运动中他的知识分子伙伴，尤其是那些无神论者和纯粹的自然神论者，指责他们自高自大、固执己见，“他们自称怀疑论，又宣称自己无所不知”，他们无视削弱信仰对正派的男士和女士所造成的损害：“他们不仅毁掉了人们所尊崇的一切，而且将之践踏在脚下。他们盗走了受苦受难的人们从宗教获得的慰藉。他们取消了可以约束富贵者和权势者的情欲的唯一力量。”这类指责极富效果。但为了与之平衡，卢梭觉得有必要对官方教会也进行批评，尤其是他们崇拜奇迹和鼓吹迷信。卢梭阻止盗印他的书是极为冒失的，特别是从他冒险在作品上签名以后。在法国教会的眼中，卢梭已经被怀疑是双重叛教者：他曾改奉天主教，后来为了重新成为日内瓦市民，他又重新信仰加尔文教。巴黎议会当时由詹森教派统治，他们对《爱弥儿》中的反天主教思想表示最强烈的不满，下令在法院门口当众焚毁该书，并发出逮捕卢梭的命令。一些高层的朋友及时向卢梭提出警告，从此他便开始了长达数年的逃亡生活。天主教以外的加尔文教徒也反对《爱弥儿》，卢梭被迫从一个城镇迁往另一个城镇。不过，无论在英国（1766-1767年，他在那儿待了15个月），还是在法国（从1767年以后，他居住在法国），卢梭从来不缺乏有权势的保护人。卢梭最后的10年中，政府对他失去了兴趣，而且他的主要敌人是知识分子同行，特别是伏尔泰。为了回应他们，卢梭在巴黎写了《忏悔录》，1770年后在那儿定居。卢梭没有冒险去出版，但此书通过他在时尚豪宅中的朗诵而广为人知。1778年当卢梭去世时，他的名声即将重新高涨，而在大革命时期达至顶峰。
1703246457
1703246458 卢梭在生前已获得巨大的成功。在不带偏见的现代人眼中，他似乎没有太多好抱怨的。可在文学史上，卢梭是最大的牢骚者之一。他一直坚持认为他一生悲惨而又遭受迫害。他以那么惨痛的话语，如此经常地重复着怨言，人们感到不能不相信他。从另一方面来看，卢梭的确是坚强的：他忍受着慢性疾病的折磨。他是“一个备受疾病困扰的可怜人。……一生中的每一天，都在病痛与死亡之间挣扎”。他“30年不能入睡”。接着他说：“自然造就我是为了让我受苦受难的，它给了我一个耐得住病痛的体格，疾病不能耗尽我的力量，而我的体格总是以同样的强度感受到自身。”确实，卢梭的生殖器官一直都有病症。1755年在给他的朋友童贤医生的信中，他说：“我的器官先天畸形。”他的传记作家莱斯特·克罗克在经过一番仔细调查分析后，写道：“我可以肯定，让——雅克生下来就患有尿道下裂症，阴茎是畸形的，上面尿道裂开，直通腹表。”他成年后，尿道变窄，他不得不痛苦地使用一根导管，这无论从心理上，还是生理上，都使问题更加恶化。卢梭混迹于上流社会的时候，他时常觉得需要解手，麻烦便来了。卢梭曾这样写道：“我仍会发抖地想到自己处在女士的包围中，被迫一直等到某个好话题结束……当我终于找到一处合适的楼梯间，那儿另外一群女士又把我挡住了，我又来到庭院，那里川流不息的马车随时会向我撞过来，贵妇的女仆们看着我，跟班们在墙边排成一线在笑话我。我找不到一面墙或废弃的角落可以适合我的目的。总而言之，我只能在所有人的全部视线中解手，还会溅到一些贵族穿着白袜的腿上。”
1703246459
1703246460 这段话中充满自怜，但它也表明，此外还有许多其他证据，卢梭的健康状况并没有他自己所描绘的那样糟。有时为了适应他的论点，他又会说自己的健康极佳。他的失眠症，部分出自他的幻觉，因为各种各样的人都证实听见过他的鼾声。曾与卢梭结伴同去英国的大卫·休谟写道：“卢梭是我所认识的最身强力壮的人之一。在最恶劣的天气中，所有的水手几乎都快要被冻死了，他却还能彻夜伏案工作10小时，而且毫发无损。”
1703246461
1703246462 卢梭不断担心自己的健康状况，无论是否经过证实，这是他自怜的原动力，这种担心将他包围并成为他一生中每段插曲的食粮。在很早的时候，他就形成了一种向别人讲述自己的“故事”的习惯，目的是博得同情，尤其是那些名门贵妇的同情。他称自己是“所有凡人中最不幸的”，说“无情的命运总是追随我的足迹”，并声称“没有什么人流过我那么多眼泪”。他坚称“我的命运是那种样子，没有人敢描述，没有人会相信”。实际上，他经常描述自己的遭遇，有不少人信了他的话，直到他们更多地了解了他的为人。尽管那样，仍有不少怜悯保留下来。德·艾皮奈夫人曾经是卢梭的一位女恩主，卢梭对待她非常刻薄。但即便在看清楚卢梭的为人后，这位夫人仍说：“当他用那朴实而又独创的方式复述自己的不幸时，我的心仍会被打动。”像卢梭这种人在军队中被叫作“老兵”，即深谙人们心理的老练的骗子。卢梭年轻的时候，曾写过求助信，其中的一封被保留下来，人们并不为这种事感到惊奇。这封信是写给萨瓦的总督的，申请一份年金，理由是他患上了一种可怕的、会毁坏容貌的疾病，他很快就会死掉。
1703246463
1703246464 自怜的背后是一种压倒一切的利己主义。无论是他受的苦难，还是他的品质，卢梭都觉得自己与其他人完全不同。他写道：“你们的不幸怎么会和我的相同呢？我的处境绝无仅有，有史以来闻所未闻……”类似的话还有：“能够以我爱的方式来爱我的人尚未出世。”“从来没有人比我更具有爱的禀赋。”“我天生就是从未有过的最好的朋友。”“如果我知道还有人比我更好，我会非常恐惧地放弃这种生活。”“为我介绍一位比我更好的人吧：比我更有爱心，比我更温柔，比我更敏感……”“子孙后代会向我表示敬意……因为这是我应得的。”“我为自己而喜悦。”“……因我的自尊而得到安慰。”“……如果欧洲能有一个开明的政府，那他们一定会为我树立雕像。”无怪乎伯克会做出这样的评价：“自大，就是卢梭仅次于疯狂的第二大弱点。”
1703246465
1703246466 卢梭自大的一个方面是他相信自己没有卑劣的情感。“我的感情是如此优秀，根本就不会有仇恨。”“我对自己太热爱了，不会去恨任何人。”“我从来不知道什么是仇恨的感情，至于妒忌、邪恶、报复，从来没有进入我的心……我偶然会生气，但我从不耍弄心机或是心存恶意。”事实上，他经常会记仇和寻机报复。人们注意到了这一点。在知识分子中，卢梭第一个反复宣称自己是“人类的朋友”。尽管总体上他爱人类，但他却养成了一种爱与人争吵的特别喜好。日内瓦的童贤医生曾是他的朋友，也是受害者之一，他就抗议道：“人类的朋友怎么可能从来不是人的朋友？或者难得是？”卢梭对此做了回答，并维护了自己对那些应受到指责的人进行谴责的权利：“我是人类的朋友，而人是到处都有——我也没有必要走得太远。”作为一个利己主义者，卢梭往往将自己所遭受到的敌意，同样施于真理和美德本身。因此，无论怎样对付他的敌人，没有什么是过分的，他们的存在本身就使永恒惩罚的教义具有了意义。他曾对德·艾皮奈夫人说过：“我天性并不残忍，但是当我看到这个世界因为那些妖魔鬼怪而没有正义存在，我就宁愿相信，有个地狱在等着他们。”
1703246467
1703246468 既然卢梭自视过高、自私自利、又爱吵架，可为什么有那么多人准备与他交朋友？这个问题把我们引入卢梭个性的核心及其历史意义。部分出于偶然，部分出于本能，部分是精心的设计。卢梭在知识分子中第一个系统地利用特权阶层的有罪心理，而且他这样做的时候还采用了全新的方式，有意利用了对原始质朴的崇拜。他成为具有现代特征的人物——“愤怒的青年”[3]的原型。就天性而言，他不是反社会的，其实从很小起，他就想在社会中大放光彩。他特别渴望得到上流社会妇女的微笑，他写道：“女裁缝、女侍者、女店员，我对她们不感兴趣。我所需要的是年轻的贵妇。”他是个明显的、而且无法改变的外省人，在很多方面是乡巴佬，也没受过良好的教育。18世纪40年代，他初次试图闯入上流社会，参加上流社会自身的游戏，却彻底失败；他的第一个剧本是为了取悦一位上流社会的有夫之妇，结果却是一场耻辱和灾难。
1703246469
1703246470 然而，他的论文成功了，他打出“自然”这张牌，富人的奖赏向他开放了，他改变了自己的策略。他没有遮掩他的土里土气，反而强调这一点，并将之作为一种美德。接着计谋奏效了，在受过良好教育的法国贵族中已经形成一种习俗，他们对老一套等级特权的旧制度感到越来越担忧，于是就培养作家作为避邪的护身符。当代社会评论家C.P.杜克洛写道：“在那些大人物中，即便有些人并不是真的喜欢知识分子，也要假装喜欢，因为这是时尚。”所以大多数作家都得到恩主的庇护，并且极力模仿他们的上司。卢梭的做法正相反，他成为他们沙龙中一位更有趣、更受欢迎的来客。他是那么出色，正如他们称呼他的那样，一头高智慧的“自然的野兽”或“熊”。卢梭刻意强调情感，用以反对传统，他强调的是内心的冲动而不是礼仪。他宣称：“我的感情就是这样绝不能伪装，这使我不必温文尔雅。”他承认“照常规看来，我笨拙、不讨人喜欢而又粗野。我不会为两个小钱奉承人，我是一个野蛮人”。或是这样的话：“我内心的东西使我免受礼貌的约束。”
1703246471
1703246472 卢梭的这种处世态度与他的作品非常适合，这比同代的大部分作家的藻饰文风要简约得多。他的直白坦率同他对性问题的直言不讳十分般配（《新爱洛伊丝》是最早谈论妇女紧身胸衣之类东西的作品之一）。卢梭有意夸大他对社会常规的反抗，他精心选择简朴、宽松的服装，这成为后来所有早期浪漫主义作家的一大特征。他自己后来回忆道：“我是从我的穿着开始我的革新的。我抛弃了镶金饰带和白长袜，带上圆假发，我抛弃了佩剑、卖掉了手表。”然后他又留长了须发，他称之为“我那留着杂乱胡须的日常随意风格”。卢梭可以说是第一个毛发蓬乱的名士。多年下来，他形成了一套用服装变化来吸引公众注意力的方法。在纽沙特尔，艾伦·拉姆塞曾为卢梭作过画，在画中卢梭身着亚美尼亚式长袍——一种束着腰带的长袖长袍。穿着这件长袍，卢梭甚至上过教堂。刚开始，当地人对此非常反感，但渐渐也就习以为常了，这也成为卢梭的标志了。在访问英国期间，卢梭仍是这身行头来到特鲁里街剧院，他急于回答围观人群的欢呼，加里克[4]夫人不得不抓住他的长袍，以防他从车上跌下去。
1703246473
1703246474 无论有意与否，卢梭是一位超级自我宣传家。他的怪异癖好，他的离经叛道，他的极端化的个性，甚至于他的吵架，都极大地吸引了人们的注意，无论对那些贵族恩主，还是对读者和崇拜者，无疑也是他的吸引力的一个方面。一个显而易见的事实是：对于相当多的知识分子领袖人物而言，个人与公众的关系是他们获得成功的重要因素，其中怪诞的服饰和外表并非微不足道。在这个方面以及其他许多方面，卢梭都称得上是潮流的领导者。谁能说他有什么不对呢？多数人对于别人的观念，尤其是新观念，往往会排斥，但是又会被人格所吸引。放纵的个性是一种方法，它把苦药包上了糖衣，诱使公众去看看那些论述观念的作品。
1703246475
1703246476 卢梭是一位出众的心理学家，即便是忘恩负义这种最令人讨厌的恶行，他也从中得到积极的好处，成为他出风头、获取关注和恩宠的技巧的一部分。对他而言，这似乎不是过错。他在表白信仰自然的同时，实际上是一个精于算计的人；毫不夸张地说，他使自己相信，他就是人类道德的楷模，所以按照这样的逻辑，其他人就比他更加会算计，动机更加不纯。所以他们在同他的交往中，会极力占便宜，他一定要以机智胜过他们。因此他与别人打交道的原则十分简单：他们给予，他拿走。他还以一个厚颜无耻的理由来支持这个原则：因为他是世上无与伦比的，所以任何帮助他的人，实际上都是在为自己谋利。他的这套理论模式见于他给第戎科学院颁奖信的回信中。信中说，他的论文揭示出未为人知的真理的界限，“你们慷慨地赞美了我的勇气，你们也给了自己更高的荣誉。是的，先生们，你们给我的光荣，也是你们自己的桂冠”。当他的名声为他带来别人的殷勤款待时，他使出了同样的手法；这确实成了他的第二个天性。首先，他坚持那些关爱不过是他应得的。“作为病人，我有权放纵，这是人类亏欠那些陷于痛苦中的人的。”或者说，“我是那么贫穷……应受到特别的宠爱”。他还说，他只有在迫不得已的情况下，才会接受援助，这使他非常苦恼。“当我屈服于人们的再三恳求，不得已接受了某种馈赠的时候，与其说是为了利益，还不如说是为了得到和平与安宁。赠予者无论花费了多少，实际上他还是欠我的——因为我付出的更多。”这样一来，比如说对别人的乡间别墅或是小庄园，他有权确定借用的条件。他不承担任何社会义务，因为“我的幸福观是……绝不做任何自己不乐意做的事”。因此，他会对东道主说出这样的话：“我必须强调，你一定得给我完全的自由。”“如果你让我感到一丝不快，你将永远不会再看见我。”他的致谢信（如果这个名称合适的话）往往是些令人很不舒服的东西：“我感谢你。”接下来就是这样：“在你的一再劝说下，我进行了这次造访。如果你没有让我为这次造访付出如此高昂的代价，我的感谢也许会更为热烈。”
1703246477
1703246478 正如卢梭的一位传记作家指出的，他总是给人们设下小小的圈套。他会强调自己的困难，自己的贫穷，当别人提供帮助时，他却装作受到了意外的伤害，他甚至表现出愤慨。诸如“你们的建议让我感到寒心。当你们把一个朋友当作仆人时，你们是多么误解了自己的利益”。接着他说：“我不是不愿意听从你们的提议，假若你们懂得我不是廉价出售的。”卢梭的这番话，使得打算邀请他的东道主乱了手脚，只好重新制订招待计划。这是卢梭诱惑人们（不仅是比他社会地位高的人）的心理手法之一。在他的字典里是没有真心诚意的“感谢”这个词的。蒙特莫伦西——卢森堡公爵曾借给他一处庄园，卢梭写信给他说：“我既不赞扬你，也不感谢你，但是我住在你的屋子中。每个人都有自己的说话方式——我也用自己的语言来表达一切。”这一策略非常灵光，公爵夫人满怀歉意地回复他：“你不必感谢我们——是元帅和我欠了你的债。”
1703246479
1703246480 但卢梭并不打算只过哈洛德·斯金波那种惬意的生活。他这个人太复杂，也对那种生活方式没有兴趣。他除了冷静而又精明实际的特点外，还确实带有妄想狂的成分，这不允许他满足于一种轻松的、以自我为中心的寄生生活。实质上，他与每一个和他有亲近关系的人，尤其是与那些和他交朋友的人争吵，激烈而且常常是永久性的争吵；研究了这些令人痛苦而又反复重现的吵架故事，不能不得出这样的结论：他是一个精神病患者。他的病症混杂着一种伟大又独创的天才思想，而且这两者的结合不仅对卢梭个人是危险的，对于其他人也是危险的。毫无疑问，坚信自己完全正确，这是他的主要症状。如果卢梭没有什么才能，也许这种症状就可以得到治疗，或者最坏也不过是造成一场小小的个人悲剧。可是卢梭作为作家具有惊人的天赋，这使他为人们所接受和称赞，甚至享有盛名。他确信他永远是正确的，这不是他主观的评判，而是世界对他的评判——当然，除去他的敌人，这种想法对他来说是不可动摇的。
1703246481
1703246482 这些敌人，每一个都是卢梭昔日的好友或赞助人，他们戴着友善的假面具，竭力利用他和毁灭他（这是卢梭与他们吵翻后得出的结论）。无私友谊的观念对他来说是陌生的，而且因为他比别人好，他自己都不能感受到这种强烈的要求，其他人就更不可能感受到了。卢梭对他所有的“朋友”的行为一开始就进行仔细的分析，当他们有所欺骗，他就立即察觉。他与狄德罗争吵，尽管狄德罗对他的帮助极大。他与格里姆争吵。对卢梭最慈善的资助人是德·艾皮奈夫人，可是他恩将仇报，特别粗暴地伤害了她。卢梭与伏尔泰争论不休——关于这一点并不难理解。卢梭与大卫·休谟也吵翻了，而休谟以自己的价值标准把他视为文坛上的殉道士，将他介绍到英国，当作英雄欢迎，并且尽其所能使他的英国之行成功和愉快。此外还有几十次小一些的争执，比如与他日内瓦的朋友童贤医生之间的争吵。卢梭把他与别人之间的大多数主要争论都写成长篇的抗辩信。这些文献是他最出色的作品，也创造了辩护技巧的奇迹，它们以超人的计谋狡猾地编造证据，篡改历史，混淆时间次序，目的就是证明对方是个怪物。1766年7月10日，卢梭给休谟写过一封对开纸18页的信。休谟的传记作者说这封信“同一个痴呆病人始终如一的逻辑相一致。它至今仍然是一个精神错乱者所制造出来的最杰出、最迷人的文献之一”。
1703246483
1703246484 卢梭逐渐相信，那些假装爱他的男女各自对他的敌对和行为并不是孤立的，而是统一行动的组成部分。在一个错综复杂的长期阴谋中，他们全都是代理人，他们要打垮他，使他烦恼，甚至于毁灭他，破坏他的工作。他回顾自己的一生，决定将阴谋追溯到他16岁为凡赛莉伯爵夫人当侍仆的时候：“我相信，从那时起，我就遭受秘密势力的恶意玩弄，此后它们一直在反对我，这使我厌恶对此要负责任的表面上的秩序，这是可以理解的。”其实毫不夸张地说，与其他作家比起来，法国当局对待卢梭是相当不错的，只有一次想逮捕他，而且首席审查官马尔舍伯总是想方设法使他的作品得以发表。不过，卢梭越来越觉得自己是一个国际网络的受害者，特别是在他访问英国期间。他确认休谟在几十个帮手的帮助下正在策划这场阴谋。为此他曾写信给大法官坎登爵士，说他的性命正处于危险之中，要求提供武力保护，让他离开这个国家。但大法官对这个疯子的来信已经习以为常了，没有采取任何行动。卢梭最终离开英国之前，在多佛尔的表现简直是歇斯底里。他跑到一艘船上，把自己锁在一个船舱里，还爬上一根杆子，异想天开地对人群说道：现在勒瓦塞也是阴谋中的一分子，要用武力使他留在英国。
1703246485
1703246486 回到欧洲大陆后，卢梭在前门钉上布告，控诉和他敌对的各种社会成员，他列举的有：牧师、知识界名流、平民、妇女、瑞士人。他认定法国外交大臣什瓦则尔公爵亲自负责这个国际阴谋，他花费大量时间组织了一个庞大的间谍网络，他们的任务就是使卢梭的生活陷入悲惨的境地。一些社会事件，比如法国占领科西嘉，卢梭专门为此撰文，在他的笔下被巧妙地编织成传奇故事。说也奇怪，卢梭是在什瓦则尔的请求下动笔的。为争取波兰独立，卢梭为波兰的民族主义者们写过类似的文章。1770年，当什瓦则尔下台时，卢梭还曾经心绪烦乱：又一个不祥之兆。卢梭宣称，他从未发现过原罪（这不同于他自己同真理和正义的同一性），正是因为这一点，“他们”下决心要惩罚他。但阴谋的细节是毫无疑问的，它“巨大得无法想象”“他们要围着我建造一座密不透风的、黑暗的大厦；他们要把我活埋在棺材里……如果我要旅行，无论我去哪儿，一切都是预先安排好用来控制我的。指令将会下达给旅客、马车夫、客栈老板……我在路上每走一步，每见一事，都有这些令我厌恶的东西，我的心将会受到伤害”。这种受迫害的妄想症在他最后的作品《对话录》（始写于1772年）和《一个孤独漫步者的遐想》（1776）中都有反映。当完成了《对话录》后，卢梭确信“他们”企图消灭他。1776年2月24日，卢梭来到圣母院，打算要求保护自己的手稿，并将它放在圣坛上，但是通向圣坛的门却被莫名其妙地锁上了。不祥之兆！于是他将手稿抄写了六份，非常迷信地分别存放于不同的人手中：其中的一份落到约翰逊博士的学者女友——列支菲尔德的布鲁克·布斯白女士手中，也正是她在1780年将此稿首次出版。当然，那时卢梭已经入土了，不过他仍然坚信有成千上万的特务在追踪着他。
1703246487
1703246488 这种精神病症所带来的折磨真使人苦不堪言，因此这时或那时，不可能不对他产生同情。不幸的是，他不能就这样被打发掉，卢梭是有史以来最有影响力的作家之一。他把自己描绘成人类的朋友，尤其是真理的原则和美的典范，他过去是，现在仍然是这样广泛地被人接受。因而，有必要更认真地考察一番他作为一个真理的阐述者、一个富有美德的人的操行，我们可以发现什么呢？事实真理的问题意义尤为重大，因为卢梭死后，是他的《忏悔录》使他广为人知。他自己宣称，要以一种前所未有的方式努力披露一个人一生全部的内心真实，这是一种新的、绝对真实的自传。正如十年后，詹姆斯·鲍斯韦尔为约翰逊博士写了一部绝对精确的新型传记。
[ 上一页 ]  [ :1.703246439e+09 ]  [ 下一页 ]