1703257320
1703257321
[251]因此,同只需进行一次交易的机器收割相比,人工收割往往被大种植者描述为“麻烦的”、“复杂的”。
1703257322
1703257323
[252]Clive Bell, Peter Hazell, and Roger Slade, The Evaluation ofProjects in Regional Perspective
:A Case Study ofthe Muda Irrigation Project( Baltimore
:Johns Hopkins Univ.Press, forthcoming),chap.2.
1703257324
1703257325
[253]一些农场主完全有可能偶尔因收割灌溉季庄稼时的延误而遭受损失。然而,没有任何证据表明农业生产的权威认为1972年至1977年间这是个严重的问题。另一方面,这样一种说法看起来确实有道理,现在来自泰国的移民急剧缩减,不使用联合收割机的话,就会造成严重的作物损失。
1703257326
1703257327
[254]这里理应加上一句,哈吉·沙利姆有特别的理由为自己辩护。在1979年的主要种植季,他去穆达地区规划管理处(Muda Scheme)的中心办公室请求准许输入泰国插秧工。哈吉·沙利姆声称他无法在当地找到人来插秧。那次来了超过一打的泰国插秧工,哈吉·沙利姆因此受到村里穷人的严厉指责。村里的穷人认为,哈吉·沙利姆不过是想找到比他在附近能找到的雇工更便宜的劳动力,不过是为了让他的地在相同时间种完,这样他就能够在日后一起用联合收割机一次收割完毕。
1703257328
1703257329
[255]播种工作的社会建构大体上遵循了关于联合收割机话语的阶级模式。跟手工插秧的土地相比,用机器播种的土地的产量是高还是低,这是一个持续不断地讨论和争议的主题。大种植者支持机器播种,而绝大多数农业雇工和小农场主则往往反对机器播种。对于村里的许多穷人来说,这是影响其生存的致命一击;正如罗吉娅所说,“如果用机器撒种,那会杀了我们”。
1703257330
1703257331
[256]这些人当中有塔杰丁、巴克利、他的兄弟朱基夫里、托·穆罕默德、萨马特、勒拜·彭德克、阿布杜尔·拉赫曼、巴塞尔以及卡米勒。或许是巴塞尔的政治角色迫使他雇用了比他的实际需要更多的劳力。除了巴塞尔以外,能把这些种植者同其邻居区分开来的或许只有公德心(public-spiritedness)。即使这个名单也是富有争议的,因为有些人认为,张三或者李四之所以雇用村里人是因为他们的土地太泥泞,没办法使用机器。
1703257332
1703257333
[257]同拖拉机的情况一样,联合收割机的中介人通常都是住在村里的马来人,他们个人要确保使用机器的相关费用都付清了,任何不足的部分都要由这些中介人自己补上。机器的所有者用这种方式利用了同村马来人之间的相互义务。拖欠机器所有者相关使用费用是诱人的,但欺骗自己的邻居可就是另外一回事了。哈吉·加法尔的儿子达乌德也是一个收割机和拖拉机的中介人。
1703257334
1703257335
[258]在其他人认为这种工作对社会有害时,“我们不得不活命”便成了证明其工作正当性的标准借口。
1703257336
1703257337
[259]部分村民声称还有另一种形式的“尴尬”,这尤其反映在出卖青苗这种相当常见的行为之中。土地的主人在收割前就将庄稼转让给了有收割机的人。借此,土地的主人就可以逃脱人们的责难。如果真是这样,爪哇的市场体制中有许多与这种形式类似的例子。在爪哇,人们的目标不在于避免使用机器的责难,而是避免因为雇用使用镰刀进行收割的外地人而受到责难。当然,至于一个种地人为什么希望出售他尚未收割的庄稼,还有许多其他的原因。
1703257338
1703257339
[260]一个可能的例外是另一次不幸的场景。当一辆卡车正转弯准备给一家店铺送货时,驻扎在凯帕拉·巴塔斯镇的当地警官开着他的新沃尔沃车撞了上去。这辆车是通过一项特殊的公务员汽车贷款计划而购得的。那人是个新警官,他由于向附近的摩托车主人索取贿赂而臭名昭著。绝大多数摩托车主人都有计划地违反法律,他们拒绝向政府支付必需的道路税和保险费。因此,这些摩托车主是易于被警察捕获的猎物。
1703257340
1703257341
[261]那台机器最后被解救出来的时候我不在场,但人们普遍认为,联合收割机的主人在绝望状态下雇了一个马来巫师,正是马来巫师的咒语才使得机器从黏土中得以解脱。
1703257342
1703257343
失去的地盘:土地的获得
1703257344
1703257345
[262]然而,在其他村子里,比如在与塞达卡南部毗邻的明关村,大量地主住在村里,这些地主或者是自己耕种大量土地,或者是按长期租佃制将大量土地租种出去。在这些村庄里,我们不久就要讲到的一些冲突将会被内化到这些村庄的生活中。
1703257346
1703257347
[263]华喜德等人宣称,日益普遍的出售青苗的做法,正是这种做法的修改版本。在这样的例子中,地主备耕,种庄稼,然后将未收割的庄稼出售给一些土地经营者——通常是拥有收割机的华裔。种植者这样就立刻回收了他在土地上的投入,并且避免了同收割相关的种种冒险。出卖青苗这种做法在明关村相当普遍,出卖青苗是介于完全自己耕种土地和将土地租出之间的一种选择。然而,在任何情况下,小佃户都不可能购买别人出卖的青苗。
1703257348
1703257349
[264]妥协之所以成为可能是因为——跟其他绝大多数租佃不同——沙姆苏尔和托·艾哈迈德的租约是长期租佃,他们的租约还按照1955年稻谷法案进行了登记。1955年的稻谷法案规定了地租以及解雇佃户等事宜,通常情况下,即使是登记在册的租佃,绝大多数租佃的地租还是远高于法案所规定的最高额。法律也允许地主重新收回土地,但是如果有人投诉的话,地方的土地官员(通常是地区长官的助理)就有可能要寻求一个折衷的方案或者推迟收回土地。这种推迟解释了上面提到的贵族家族为什么仅仅收回了他们在明关村拥有的100里郎土地中的50里郎。
1703257350
1703257351
[265]值得注意的是,这里动词“吃”(makan)既有消耗粮食的意思又有剥削的意义。
1703257352
1703257353
[266]因为他嘴里总是叼着雪茄,所以他得了这么一个绰号。
1703257354
1703257355
[267]如果以每里郎220马元的租金承租土地,就是不考虑如果这笔钱是借来的所需要的利息,假定平均产量是14麻袋,那么,每里郎土地的纯现金收益将只有71马元。只有那些拥有资本并要将风险分散到大量土地上(比如说100里郎)的人才会接受如此之小的边际收益。另一方面,如果有人能够以最小的成本(保养、燃料及折旧)使用拖拉机和联合收割机,那么,每里郎的收益就会相当多。尽管许多富裕的马来人也拥有拖拉机,但在吉打地区,只有少数马来人是收割机的辛迪加联合企业的成员。机械化具有双重影响,它既可以确保大佃户收支平衡,又可以使农场扩大到最为适宜的规模。
1703257356
1703257357
[268]作为长期租佃佃户的贫农和中农经常激烈地抱怨地主凭一时之兴添加额外年份的做法。在一项租约还有三至四个种植季才到期时,地主就会突然出现并且宣布他想立刻把土地再租出若干种植季。因为担心现有的合同失效,佃户紧接着就会焦急地攒够所需的现金。当这种突然的要求受到谴责时,这种指责总是说富有的地主没有理由向比自己更穷的佃户提出这样的要求。罗吉娅从她的弟弟(外村人)那里租种了土地,她的弟弟经常到村里来要求延长合同。罗吉娅指出她的弟弟拥有橡胶地、一辆汽车,还有三个妻子,因此罗吉娅公然指责他的弟弟“非常小气”。
1703257358
1703257359
[269]国家或许应该受到责难的原因之一在于,1967年的稻谷法案实际上禁止了契约租佃,因为它将租佃有效期限制在一年之内。
1703257360
1703257361
慈善的仪式与社会控制
1703257362
1703257363
[270]作为农民反抗政府的一个例证,逃避法定扎卡特的行为本身是值得研究的。这里我只能提到一些细节。在塞达卡,有17个小规模种植者,他们的收获量少于50麻袋但已经足以成为官方的征税对象。这17个人当中只有3个人向地方收税人“阿弥尔”交了些东西。而在中农和富农当中,没有人(包括身为地方收税人“阿弥尔”的巴塞尔)向政府支付了足额的“法定”扎卡特捐赠。就全村而论,真正缴纳的“法定”扎卡特捐赠大概只有应缴纳量的15%。村民抱怨说,只有稻农普遍地缴纳了这种税款,而其他更富的人(橡胶和棕榈油计划中的移民、商人、不耕田的地主)则很少缴纳。村民们注意到没有任何“法定”扎卡特返还到村里,所以他们怀疑“法定”扎卡特中的大多数都流向了亚罗士打城。
1703257364
1703257365
[271]这些人群往往相互重叠。因此,一个耕种者可能将私人扎卡特馈赠给了他的兄弟或者侄子,而后者往往是这个耕种者的雇工,可能还是这个耕种者的邻居。
1703257366
1703257367
[272]并非所有的私人扎卡特馈赠都在村庄内部分配,这是因为,私人扎卡特馈赠经常被给予住在塞达卡村外的亲戚和雇工。同样,塞达卡的穷人也会从住在外村的亲戚和雇主那里接受一定量的私人扎卡特馈赠。这里引用的数据必然是个近似值。因为个人给出的和接受的扎卡特的多少常常会引起争论,富人往往夸大他们的慷慨,而穷人则缩小他们的接受量。
1703257368
1703257369
[273]Badan Dakwah Islamiah, Pejabat Zakat Negeri Kedah, Panduan Zakat(Alor Setar
:Majlis Ugama Negeri Kedah, n.d.,probably about 1970).
[
上一页 ]
[ :1.70325732e+09 ]
[
下一页 ]