1703258383
1703258384
本书主要内容分为三部分、十四章。第一部分“文本”，共七章，分别呈现实地调查乡村的时空格局和六类人生史；第二部分“阅读”，共四章，分别从经济、政治、社会和信仰的角度对“文本”中的经验材料进行结构化分析；第三部分“反思”，共三章，力图对“阅读”中的结构化分析给出“文化自觉”的省悟。
1703258385
1703258386
如此安排，缘由如下。
1703258387
1703258388
经验材料是经验研究说理的首要依据。夹叙夹议，有利于让材料紧随观点表述，但过硬的分析框架也可能会将原本具有整体性的材料碎片化。在这点上，本书有重整体经验的旨趣。不过，更重要的是，笔者想保持经验说理的开放性。经验于笔者，就像一本社会的无字之书，故称其为“文本”。后面的分析其实只是笔者的“阅读”心得。对“阅读”心得进行更深层的文化“反思”，同样也是某种自问。面对同样的“文本”，读者完全可能有其他的分析和设问方式。先摆出整体“文本”，或许可以让读者有更多自我“阅读”“反思”的余地。
1703258389
1703258390
简要勾勒出时空格局后，以六类人生史呈现经验，乃受《史记》启发所致。太史公著史，笔在人生史，意达之处既有个人命运、人生哲理，更有深层结构、春秋大义。在当代不同社会研究路数下，结构和行动者关系引发的论争很繁杂。以史为鉴，人生史其实是能动的人与结构互动的轨迹。人受制于结构，同时又在某种程度上改变结构，建构新的结构。以当代社会科学结构化的分析框架驾驭经验材料，固然已有成熟的模式可资参照，甚至像笔者这样的年轻学者实际上已习惯如此。但以人生史的叙述展开“深描”，然后附以结构化的解读和文化要义的梳理，应该也是一种有价值的探索。在这点上，跟诸多同仁一样，笔者深嵌在当代文化和学术框架里，实在不敢奢谈去接续某种传统，却痴信，某些特别的文字和表达方式更能让汉语读者心灵相通、心有戚戚焉。
1703258391
1703258392
先将“文本”以时空格局、人生史为主要内容整体呈现出来，然后再附上结构化的“阅读”和文化“反思”，笔者还有另外一个考虑，那就是期待本书能包容更多普通读者（由此，其文风也力求直白）。笔者希望受过中等以上教育者皆有可能理解其说理，或至少可阅读其中的“文本”。笔者完全无意否定高深研究，也不认为所有高深研究都可得以通俗化地呈现，却坚信应有相当一部分研究，既要有专业化水平的思考，又要有普通人可理解的表述。尤其是就人的社会和文化研究（人类学）而言，若只有一副“规范化”的冷面孔，满纸皆是只有少数同行才懂的“行话”，乃至作者都不知所云的“胡话”，那它们与其所聚焦的人们之间，将会何其隔膜！如此研究，又岂会真够“专业”“规范”？在这个意义上，或许我们还需要些迈向普通人的人类学。当然，笔者无法断定本书在这方面取得了几分成功（这只能交给读者去判断），唯愿作为一种迈向普通人的人类学尝试，它能给人带来些许真正有意义的启示。
1703258393
1703258394
1703258395
1703258396
1703258397
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 [:1703258026]
1703258398
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 第一部分 文本
1703258399
1703258400
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 [:1703258027]
1703258401
第一章 理学古村
1703258402
1703258403
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 [:1703258028]
1703258404
一 旧村
1703258405
1703258406
2007年11月，因为一次偶然的机会，我和几个朋友来到地处粤西的梧县渡桥镇。负责接待我们的镇干部文质彬提起，该镇的圩镇旁边有个叫程村的“古村落”保存得“非常完好”[1]。我问：“保存了些什么”？他说：“祖屋，主要是祖屋。”文质彬就是程村的包村干部[2]，他联系了村委会主任程前进，一同带我们去看程村。
1703258407
1703258408
我们到了位于程村北塘自然村的程氏大宗祠，见门口贴着对联：“春风道貌，理学家声”。程前进介绍道：“这就是我们的程氏大宗祠，我们整条（个）村都姓程[3]，你们看这对联，就是说我们是程颢的后代，据说他好有名、好有学问的。”见他再讲不出什么，文质彬接着作介绍，讲述变得系统而有条理。
1703258409
1703258410
从介绍中，我们得知，据《程氏族谱》记载，该村始建于明代永乐二年（公元1404年）。现“古建筑”占地面积达4.5万平方米，主要建于明清，但也有少量民国时期的房屋，村民常称之为“祖屋”。祖屋基本上都采用青砖、红瓦为外，木质梁柱为内的结构。整个“古村落”的房子横成排、纵成列，井字形主干道宽约3米，房与房相隔约1.5米，相连的房屋有锅耳山墙将每座房屋的屋顶隔开。村中道路原本用宽约40厘米的青石板铺就，绕村还有石板路。但是，现在已有不少地方石板被撤走，变为土路，绕村石板路更是只剩下不到百米，且断续不连。原本村中的沟渠由石板或青砖砌成，错落有致，成网状通向村外，但现在有多处被堵塞、淤埋。环绕村庄的原本是相连不断的水塘，尤其在三个朝西的祠堂和一个朝东的祠堂门口，是四个面积均在10亩以上的大水塘。在朝西的程氏大宗祠门口，还有水塘闸道与梧桐江相连（珠江上游称西江，梧桐江为西江的支流）。但现在程氏大宗祠门口的水塘已被填，用于建房（1978年梧桐江改道工程竣工后，故河道变成了一片洼地），其他各处的水塘也已被填，用于建房、种菜、种树或修路。只剩下南塘自然村朝西的祠堂门口左右侧各有一个水塘[4]（分别约3亩、1亩），北塘自然村朝东的祠堂门口左侧有一个约0.3亩的水塘。
1703258411
1703258412
除规模大小有别外，几座祠堂和普通民居建筑风格大体相同（大祠堂为一层、高约7米，普通民居为2层、高约6米）。以程氏大宗祠为例，其外墙为青砖，屋顶红色面瓦，密实厚重，两旁外墙是加高的防火墙，向空中呈月牙形朝上面弯曲，屋顶横梁上还装饰有各种陶瓷吉祥动物。整个宗祠为二进结构，进门后即是前厅和一道竖立的屏风（可打开为一扇门）。据说，在“旧社会”只有达官贵人进入时方能打开屏风，以便直入厅堂。在屏风后面是第一个天井，往后是横向中厅，再后是第二个天井，最后是里厅（正厅）和神龛。正厅神龛上有程氏祖先的牌位，置放着烛台和香炉。两侧连接诸厅的则是长廊，廊柱为石材与木材的混合结构。内外屋檐均用石雕、木雕、砖雕、灰塑等装饰，内容主要为各种神兽、民间故事和花草图案。在少数屋檐下的墙壁上，还保留了一些花草图案、民间故事的壁画，此外还有少量已然字迹模糊的“大集体”时期的标语、口号及公告栏。其余的大部分内墙只剩下陈旧的灰白色，大部分外墙的青砖风蚀严重。
1703258413
1703258414
村子东南西北分别布有水井，其中南端的水井最大、最深（约10米），也是村里挖的第一口水井，井沿用青石板砌就。如今不少村民家自打了压水井，或从周边山上引来泉水，这几眼井仅作周边部分村民洗衣、洗澡等生活用水。井边常有香烛之蒂，是村民祭拜水神留下的痕迹。
1703258415
1703258416
进入“古村”内部，可见少量还有人居住的房门上贴着门神，以及常见的对联。在一些公共堂屋的门口，则也有“春风道貌，理学家声”“渊源宗洛水，枝叶发梧林”“理学文章留万古，光风霁月祝千秋”“理学配尼山，渊源同洛水”等对联，纸张鲜红，显然是张贴上去不久的（此后几年里，我发现对联是周期性更换的，除办红白喜事外，对联的内容却总是这几句）。除主干道的部分路段之外，其他道路旁均长满了野草，近半人高，房屋外墙的墙脚布满了苔藓，霉味甚浓。除了少量公共堂屋，因村委会特意组织打扫过，其他房屋大门紧闭。有不少房屋可透过窗户见其内部因漏雨已长了不少菖蒲、野芋头，不少叶子甚至已高过人头。此外，还有不少地方已完全是残垣断壁。程前进指着一处已倒塌的房子说，“我们这条（个）村历来很重视读书的。这个就是原来宗族的书院，姓程的子弟都在这里读书的”。文质彬则接着道：“耕读持家是理学家强调的传统文化。这条（个）村子出过文、武举人。”
1703258417
1703258418
1703258419
1703258420
1703258421
从高处远眺北塘与南塘旧村，远处为新居
1703258422
1703258423
1703258424
1703258425
1703258426
从南塘晒谷场龙眼树看旧村，左侧为水塘
1703258427
1703258428
在“古村”的边缘，也有部分房子属于拆了老房建新房的。尤其是在程氏大宗祠及北塘朝东的祠堂后头，已有好几栋新房是在老地基上盖起来的，与周边的破旧老房子形成鲜明的对比。在北塘程氏大宗祠门前及南塘旧房子的南端，有两个晒谷场。前者为2002年用水泥新铺就（同时也是个篮球场），后者则仍保留了1960年代的石灰地。在南端的晒谷场旁，有两棵大榕树，原本靠水塘，后因填土而距水塘约40米。据说，原来在大榕树靠晒谷场的方向还有一颗很大的龙眼树，1990年代末已被砍伐。
1703258429
1703258430
我后来曾拿了渡桥镇为推动程村古村落旅游开发而制作的宣传资料，以及我本人拍摄的照片，就程村“古村落”请教过几位对广东历史或古建筑颇有研究的学者。从他们的专业分析中，我得到了一些新的信息。
1703258431
1703258432
旧村的总体建设，显然有十分严谨的规划。虽然这么大的村庄不可能同一时间开工建设，但整个村庄以最老的公共堂屋为中心，西侧所有的房子坐东朝西，东侧所有的房子坐西朝东，而且间隔统一，显然是后建的房屋延续了先建的标准。村中的祠堂、公共堂屋、普通住宅建筑规格各不相同，但总体建筑风格相似。村中的沟渠也有整体设计的考虑，中间高、四周低，大小布局合理。