1703258563
四 村干
1703258564
1703258565
关于推进程村“古村落”旅游开发的事情，文质彬多次表示对村干部有点“恨铁不成钢”。在村干部当中，一个高中毕业生都没有。村支书梁胜利属西溪自然村村民，对程姓村民的“祖居”不太熟悉，而且其口才也很一般。至于村委会主任程前进，倒是北塘自然村的“正宗”程姓子孙，无奈其口才（尤其是普通话）实在太差，更是难以与外界交流。甚至于，他对程姓宗族的历史也知之甚少。更让文质彬失望的是，即使镇政府的“笔杆子”将“古村落”的故事整理好了，程前进仍始终背诵不下来，一旦脱稿就讲不清楚。不得已，一旦有外人来访，文质彬自己经常得充当“古村落”的介绍人。至于其他的村干部，交际能力也大体如此。
1703258566
1703258567
既然如此，为什么不另选贤能进入村干部队伍呢？文质彬给出的答案是：一方面，有能力的人往往愿意自己外出做生意，赚大钱，愿意长期待在村里“搞政治”的能人并不多；另一方面，农村的事情很复杂，尤其是支书和主任这两个位置，不是随便谁都能干的，而且，从总体上来说，在最近几年里，梁胜利和程前进用起来还是比较顺手的。
1703258568
1703258569
如此一来，我常见到，凡有外人到程村“古村落”来视察、参观时，都是程前进忙前忙后地带路、打开祠堂的大门，介绍程姓祖先故事的开场白：“我们太公是程颢的后代，因为战乱从河南迁过来的，在这里娶的太婆……”[10]之后则需要镇干部“补充”讲述程姓祖先的故事。有好几次，等视察或参观的人离开后，我都曾见到文质彬教导程前进，下次该如何说。但问题是，“下次”真正来临时，程前进的表现终究难如文质彬之意。在2010年8月的一次聊天中，文质彬“盖棺定论”道：
1703258570
1703258571
（程前进）这个可能只能是这样了。现在，我终于明白了，这不仅是口才的问题。更重要的可能是水平和眼界的问题，水平就摆在那里，想提高很难，见领导就有点紧张。眼界（问题）也是，没出去见过大世面，说话总是不会察言观色，不知道外面的人想听什么话，尽说些无关紧要的，抓不住要点……这并不是因为他傻，搞村子里熟悉的事情，他还是比较“醒目”的。
1703258572
1703258573
文质彬说程前进比较“醒目”是有所指的。概而言之，这表现在两个方面：其一，比较懂得“领会”镇领导的意图，并会努力“配合”工作，“跑腿”比较积极；其二，在完成工作的同时，也很懂得“顺势”为自己争取一些“好处”。
1703258574
1703258575
2007年上半年，文质彬第一次跟梁胜利、程前进说起程村“古村落”旅游开发的设想时，梁胜利的反应是：“镇领导非常有眼光，我们一定积极配合。不过这主要牵涉北塘和南塘（自然村），可能要（程）前进老弟多跑一跑。”而程前进则与文质彬非常详细地讨论起旅游开发的细节，其中即提到同时开发程村洼地的设想。此后，他又提出希望镇里在新农村建设的时候优先考虑程村，至少先把马路修成水泥路。同时，他让文质彬“私底下”给予照顾，将他家门口至马路一百余米的路段也纳入水泥路规划。他的理由是，土路不方便领导到他家做客，也有损程村的面子，而他自己则经济能力有限。文质彬后来忆及此事时说，冲着程前进能如此准确地“领会”镇领导关于程村洼地的想法，以及愿意主动为之“跑腿”的表现，怎么都不能拒绝他在修路的问题上“顺势”得点“好处”。
1703258576
1703258577
梁胜利见“古村落”“开发”确实能带来“好处”后，也开始热心起来。2007年12月，他主动跟程前进商量（同时请示了文质彬），一起组织了一次“古村落”大扫除，参加人员主要有村干部、程村小学高年级师生，共约300人。他们清扫了“古村落”内的部分垃圾，洗刷了一些墙壁和电线杆上的“牛皮癣”。在总结该活动时，梁胜利、程前进商量后将之算作了镇里的工作成绩。最后，镇党委、政府办公室工作人员在活动总结报告中写道：
1703258578
1703258579
镇党委、政府高度重视古村落的保护和推介工作。为改变古村落内各村环境卫生较差的落后面貌，真正体现“岭南理学第一村”的特点，镇党委、政府在古村落内开展了一次以“扮靓理学古村、争做文明村民”为主题，以全面整治村容村貌、清理垃圾积水和除“四害”为主要内容的爱国卫生活动……共清理了3拖拉机的各类垃圾，消灭了卫生死角16个。
1703258580
1703258581
至2007年底，程村“古村落”招商引资仍未有任何进展。但用当地镇、村干部常用的词语来说，它确实“撬动”了一些东西。虽然单就“古村落”本身而言，干部们还没做出什么实质性的“成绩”，但“办法总比困难多”“种豆得瓜”“东边不亮西边亮”。以“古村落”开发为“契机”，渡桥镇党委、政府与程村党支部、村委会达成了几桩重要“买卖”。
1703258582
1703258583
正是这年冬，颇感诸事有些不顺的方立正，重提了一个在渡桥镇干部中曾讨论过的老话题（方立正曾在渡桥镇任副书记兼副镇长，于1999年调往某镇任镇长，2005年再调至渡桥镇任书记）：渡桥镇党委、政府大院风水不够好，大院门口的马路比办公楼地基高，从大门至办公楼的院落也是由高到低的坡面，象征着“下坡路”，干部们天天上班都在“走下坡路”，当然干不出好成绩。尽管事实上渡桥镇不乏干部，包括方立正本人，曾得到升迁，但班子会议还是同意了方立正的看法。方立正还一再责怪前任干部道：“这件事，我在这里做副镇长的时候，就说了很多年了，可就是没有行动。‘老大’们魄力不够。”[11]2010年8月，文质彬跟我说起此事时，笑道：“兄弟你以为班子会议是多么严肃的事情吗？乡镇就这样山寨（不正规）的啦，不比你们城里……当时的班子会议真的就在讨论风水问题的。”
1703258584
1703258585
经方立正提议，“班子”成员一致认为，镇中心小学的位置比较适合新建党政大院。可是，按照梧县教育资源布局的规划，渡桥镇中心小学不可能被撤销。而且，渡桥圩镇那么多适龄儿童也确实需要有一座小学。
1703258586
1703258587
这次，不只是由文质彬一个人出面，而是方立正、何平、文质彬一起出面请梁胜利、程前进吃饭，名义是私人朋友过节聚会。在这次“私人”聚会上，方立正再次分析了程村“古村落”的旅游开发前景。这番分析在“乐观”中隐含着“悲观”，与其在公开场合为招商引资所作极其乐观的分析完全不同。然后，他建议通过把程村小学变为镇中心小学，以吸引学生家长来程村洼地上盖房或买房。对此，程前进回忆道：
1703258588
1703258589
先是方书记说的。他说，古村落旅游开发可以带动餐饮、旅店，但是在开发初期的时候，不见得会有什么效果。我们这个位置离梵城、桐城和梧城都不算远，一方面是一个优势，另一方面也是一个劣势。因为，游客可能只是来这里看看，然后可以随便去哪个城里吃饭、住宿。所以，刚刚开发的时候，可能还是要立足本地，吸引本地的农民来这里买地基、盖房子。这个呢，现在，靠小孩子读书是个办法。把我村里的小学改成镇中心小学，反正离街上（圩镇）也不远，做（镇）中心小学也说得过去。然后，不少外村的人要让小孩子来读书，就有可能来这个边上租房子或者建房子。何镇长、文镇长也在旁边帮着说话，我和老梁（梁胜利）觉得还可以，就同意了。
1703258590
1703258591
程村小学变为镇中心小学，意味着原本已有些空闲的学位变得不够用。镇里答应出资在程村小学校园里加盖一座新的教学楼。梁胜利、程前进则提出，可以“祖屋开发”、“兴教助学”的名义找一些程村老板及侨胞“化缘”，用于建教学楼，而镇政府的钱，则可以匀出一部分用于程村党支部、村委会办公室装修。镇里同意了梁胜利、程前进的方案。2008年春节后，程村花费约10万元将已破旧不堪的两层办公楼（上下各一个大会议室，另有4间小办公室），进行了装修。镇政府还将广州某单位捐赠的一套远程教育设备（1台电脑、1台彩电、1套卫星信号接收设备），送给了程村。一时间，程村“大队部”焕然一新。程前进常在人面前表示，新办公楼和村小学教学楼只是“古村落”开发的前奏，他一定能为程村做更多的事情，“绝对对得起（每月）800块工资”。
1703258592
1703258593
对程前进此类说法，不少村民不以为然。他们指出，承建小学教学楼的老板是某领导的“关系户”，承接“大队部”装修的两个老板则是程前进和梁胜利的亲戚或朋友。所以，他们认为，没看到村干部真正靠着“祖居”为村里办成什么事，倒是他们自己“顺势”得了“好处”。如程守义就认为，程前进是典型的“吃窝边草”：“在村里很懂得为自己争小利，但真正有外面的大领导来时，又紧张得说不出话来，更别说抓住机会为村里争取利益。”
1703258594
1703258595
在接下来的几年里，我发现，梁胜利对村民的评价从不作声，被村民认为很“低调”，因此也少有人议论他。而程前进引起村民不满的意见较多，但他一方面常在人前辩解说自己很“委屈”，另一方面并不真正在乎。至于“古村落”，在2011年国庆节期间与我聊天时，他表示：
1703258596
1703258597
我也知道，真的开发旅游，不是这么容易的。但总归是人家镇领导对我们的“祖屋”有兴趣，我当然要表现热情啦。再说，作为一个村干部，镇领导决定了的事情，干也得干，不干也得干，不管有冇“好处”。何况，这个对我们程村多少还是有点好处的啦。
1703258598
1703258599
至于办公楼装修的事情，他表示是因为“工程要求质量、价格，没什么钱赚，问了几个老板，没人愿意做”，所以才找了自己亲戚来做的。他感叹道：“虽然说大家都是从古村落出来的，现在人心杂了，口也杂。你为古村落做贡献，他们（是）不（会）看的，一（旦）有一点小利，就眼红。”
1703258600
1703258602
五 族老
1703258603
1703258604
关于“古村落”的历史，我一直认为程前进讲得不太清楚，文质彬这样的镇干部讲得又太有“包装”的痕迹。于是，我曾让程前进帮忙介绍一个对村庄历史比较熟悉的老人，然后我可以住到农户家里去。一开始，程前进表示，“基本上就这些了，也没有什么比我了解得更多的老人了”。他带我在北塘和南塘自然村找了两个老人，他们在喜庆时负责给祠堂写对联，但谈起宗族事务来也并不清晰。至于住宿问题，虽然我一再强调“我们做农村调查的就是要和农民‘同吃同住’的”，程前进却以广东人的风俗习惯为由，推脱“不方便”。他与文质彬都曾劝我住渡桥镇政府大院，里面卫生条件好、方便，夏天还有空调。见我坚持要住村里后，程前进把我安排在“大队部”二楼的一间办公室里，用木板和板凳架了一张简易床[12]，吃饭的问题则让我自己到“街上”解决。
1703258605
1703258606
从北塘、南塘自然村的两位老人那里，我得知江北自然村的程守德才“是文化水平最高的人……（他）是族老”。考虑到他们也被程前进称之为“族老”，他们所指的人显然是相对了解宗族事务的。事实上，户籍仍在程村的中专生不下10位，而程守德只是高中生。在我点名道姓提出要求的情况下，程前进终于将我介绍给程守德认识。
1703258607
1703258608
从“大队部”走路到镇政府大院，只需过一座梧桐江故道边河涌上的桥，然后横穿一条老街和两条新街，步行10分钟即足够。程守德有两处房子，一处为在江北自然村的青砖房，另一处是老街上的老铺头。他常住在老街上，经营着一个几乎再无多少人光顾生意的钟表修理店。若论及喝茶，他的老铺头里却总是比较热闹，常有中老年人三五成群地喝茶、聊天。在此之前，其实我几乎每天三餐吃饭都路过程守德的家门口，而且他也早已知道我在程村调查“古村落”的事情。
1703258609
1703258610
程守德原来当过老师，所以大家习惯叫他“程老师”。程前进介绍我们认识，并夸赞了一番“程老师很有学问”之类的便离开了。
1703258611
[
上一页 ]
[ :1.703258562e+09 ]
[
下一页 ]