1703258662
1703258663
（村民丙）而且，那个时候村里都养了不少狗的，要是陌生人进来，那狗也会叫的啦。狗都不叫，没人发现，就被偷了，当然是本村的熟人干的。
1703258664
1703258665
（村民丁）是啊。关键还是晚上，黑咕隆咚的，如果不是很熟的人，哪能知道哪栋房子的房顶上就有值钱的东西偷？偷的那么准，都是公家的房子。要是陌生人，我就不信他就不会爬错房子。
1703258666
1703258667
还有好几次，有几个村民说“反正闲着没事”，专门搬了梯子带我去爬房顶看那些被偷盗之后的痕迹。他们跟我解释，如何才能爬上房顶，把东西运下去，并且避免被人看到。但是，他们也很纳闷，“搞不懂，为什么他们撬的时候没有很大的声音。”这些村民带我去看这些痕迹，当然不是为了破案，而仅仅是为了表明，原来祖先的祠堂、公共堂屋是很好的，可惜被本村的子弟破坏了。
1703258668
1703258669
1703258670
1703258671
1703258672
左侧为丢失了一块窗花的窗户右侧为丢失了核心内容的砖塑
1703258673
1703258674
1703258675
1703258676
1703258677
左侧为已经坍塌的程村书院右侧为残缺不全的屋檐木雕
1703258678
1703258679
当然，偶尔也会有村民讲出一些不同于众的精彩故事。例如，关于南塘村旁的水井，即有一位村民讲起它很神奇。他说，程村建村后，第一至第五代人都是在村前的鱼塘里取水用。后来，五世太公很懂风水，刚好某年碰上大旱，鱼塘里也没水了。太公便选了几处风水宝地，组织族人合力打井。他们在村边四周一连打了十多口井，却没有一口井出水。旱情越来越严重，太公很着急。突然有一天晚上，太公梦见有神仙告诉他，第二天正午在村前的坪地挖三丈就能找到水源。第二天，太公果然挖到了一口水井，水很大。在场一起听故事的年轻村民，对之很不以为然。有两个年轻人指出，这完全不合乎逻辑和当地的情况。其一，既然太公很懂风水，却选不到一块好地可以打井，还要神仙托梦来指点。其二，当地四周水网密布，随便哪个地方打一口几米深的井都有地下水，不可能几代人都喝鱼塘里的水。但对很多村民来说，重要的似乎不是祖先的故事是否符合逻辑，而是它背后的知识是否符合他们的“常识”。讲故事的老人说，“连人家《栖市日报》的记者都觉得故事很好，你为什么觉得不好？”另有几个村民则表示，这个故事他们原来还真没听说过，不过，“事情具体的细节真不真都不要紧的啦。风水、神灵这些还是要信一点啦”。
1703258680
1703258681
一些年轻的村民认为，“古村落”要说有多古，当然是越古老越好。但是，如果“古老”本身不能换成钱的话，再怎么“古老”也没有用。尤其是，当村干部认为“古村落”没有人居住不适合开发旅游，而动员一部分群众重回“祖屋”居住时，无一例外地遭到了抵制。村民纷纷表示，“祖屋”其实不适合人住。例如，“祖屋”都很潮湿，采光条件不好，房间太小，楼层太低，木制楼板常落灰，瓦顶易漏雨，等等。有年轻人直接就说：“神经病！原来没本事，穷，技术也不发达，没办法才住那样的房子。现在好不容易盖了新房，谁还去住那老房子啊？”
1703258682
1703258683
我经常碰到村民，一开始说“古村落”开发旅游的事情，慢慢就将话题转移到关于当下经济状况的讨论。例如，在南塘自然村晒谷场的榕树下，一个叫程南山的村民曾跟我很详细地计算过程村“普通农民”的收入。
1703258684
1703258685
程南山说，他家的水田面积在程村算中等偏上[13]，全家约1亩水田、4分旱地。他种了约4分田的水稻，基本上够两夫妇的口粮（子女中专毕业后分别在广州和深圳工作），剩下6分水田和4分旱地全部种蔬菜，除少量自食外，均拿去渡桥圩镇卖。在市场价格较好时，他家每年能从水田、旱地里得到纯收入约1万元（含涉农补贴），不好时只能赚4000元左右。他家另有山地约5亩，种植砂糖橘，市场价格较好时，每年约能得到纯收入5000元，不好时不到1000元。在开销方面，程南山表示，他家在村里算比较节约的仅比一些老年人家庭稍好一些。但即便如此，其家庭日常开支每年约需12000元以上（他不吸烟，如吸烟，程村男性通常每天要5元左右烟钱），人情往来开支约需1万元，医药开支要1000～2000元。如此算来，即使在农作物市场价格很好的年份，其涉农收入仍只能达到家庭开支的一半左右。因此，夫妇中至少让一个人外出打工半年左右（以珠三角地区“普工”月工资2500元左右作参照），才能维持家庭正常运转。而在此前，其子女尚未参加工作时，开销就更大。他表示，“如果不是亲戚帮忙，我们农村家庭这点收入哪里供得起他们读书啊”。
1703258686
1703258687
由此，“古村落”如果能开发成旅游景点，这对程村“群众”还是有吸引力的。我在村里常碰到有村民提起，“镇里不是说要开发旅游吗？怎么说了这么久了也没见动静呢？”可是，他们也很清楚，“古村落”旅游开发不是那么容易的事情。甚至于，也有些村民“刮凉风”（程前进语）：
1703258688
1703258689
（村民戊）你以为天上有钱掉啊？靠老祖宗留下那几间老屋就够“两餐”（过生活）？
1703258690
1703258691
（村民己）说的也是。要是冇钱赚，哪个老板愿意来投资？冇可能有“活雷锋”为了帮我们赚钱来投资的。
1703258692
1703258693
（村民庚）估计啊，这些当官的也就是说说啦，可能就是个面子工程，你们还真以为这些老房子还能换成大把钞票啊？
1703258694
1703258695
还有一些村民则提议，如果“古村落”确实有开发成旅游景点的可能性，投资的问题可以由程姓同宗兄弟们自己筹集资金来解决。但这一说法马上就遭到了其他村民一系列的质疑：
1703258696
1703258697
（村民辛）这可不是捐一点点小钱过家家哦。那么多钱，哪能齐心协力筹集得起来？
1703258698
1703258699
（村民壬）是啊，协调组织不容易。就算是真能筹集得起来，怎么个弄法也是大问题。你说要这样搞，我说要那样搞，他又说要按他的主意搞，结果可能什么都搞不成。凡是人多的事情，都不好搞。
1703258700
1703258701
（村民癸）要是放在新中国成立前，还是有可能的，“族老”们商量好了怎么办，大家就怎么办啦。要是毛主席那个时候，也好办，干部发了话，大家就遵照执行，个别的人，就算你不愿意，你敢反对吗？现在就难啦，一个人一条心，各家各户，各自有打算。我们想搞，手中没钱，有钱的，像（程）守义那样，对宗族的事情又热情不高。
1703258702
1703258703
（村民辛）热情高也冇办法，人家（程守义）的钱也不是捡来的，不能乱投资的啦。要是你，你也要按市场经济规律办事啊。赚不到钱的生意，光（仅）说是姓程的事情，你会愿意投一大笔钱吗？那就真的不是投资啦，只能叫捐款，只当做善事啦。要是你，可能给个千八百（1000元以下）冇问题，多了可能也不行吧？
1703258704
1703258705
程村人关于其祖先的故事以及“古村落”的讨论，自然还远未结束。但这些，在镇、村干部那里似乎并不太重要，它们只是部分“群众意见”，太普通，缺乏见地。用文质彬的话说，“否则就不叫群众了”。
1703258706
1703258707
不过，对我而言，却正因为程村“古村落”的事情，认识了渡桥镇、程村各式各样的人。他们的面容经常浮现在我的脑海，在这个急剧变革的时代里，这些常常显得很不“自然”却又超常“逼真”。凭着所谓“专业”的“有色眼镜”，我能捕捉、勾勒出这些“脸谱”，贴近他们的心灵么？
1703258708
1703258709
[1] 为保护被调查者隐私，本书田野点所涉周边地名及人名均已遵照学术惯例化名处理，文中的渡桥镇是指镇政府所在地，渡桥圩镇是该镇的集贸市场所在地。
1703258710
1703258711
[2] 渡桥镇每个村（居）委会的党务和社会治理工作都有1～2名镇干部分管。在日常工作中，基层干部称之为“包村”。