1703258683
我经常碰到村民，一开始说“古村落”开发旅游的事情，慢慢就将话题转移到关于当下经济状况的讨论。例如，在南塘自然村晒谷场的榕树下，一个叫程南山的村民曾跟我很详细地计算过程村“普通农民”的收入。
1703258684
1703258685
程南山说，他家的水田面积在程村算中等偏上[13]，全家约1亩水田、4分旱地。他种了约4分田的水稻，基本上够两夫妇的口粮（子女中专毕业后分别在广州和深圳工作），剩下6分水田和4分旱地全部种蔬菜，除少量自食外，均拿去渡桥圩镇卖。在市场价格较好时，他家每年能从水田、旱地里得到纯收入约1万元（含涉农补贴），不好时只能赚4000元左右。他家另有山地约5亩，种植砂糖橘，市场价格较好时，每年约能得到纯收入5000元，不好时不到1000元。在开销方面，程南山表示，他家在村里算比较节约的仅比一些老年人家庭稍好一些。但即便如此，其家庭日常开支每年约需12000元以上（他不吸烟，如吸烟，程村男性通常每天要5元左右烟钱），人情往来开支约需1万元，医药开支要1000～2000元。如此算来，即使在农作物市场价格很好的年份，其涉农收入仍只能达到家庭开支的一半左右。因此，夫妇中至少让一个人外出打工半年左右（以珠三角地区“普工”月工资2500元左右作参照），才能维持家庭正常运转。而在此前，其子女尚未参加工作时，开销就更大。他表示，“如果不是亲戚帮忙，我们农村家庭这点收入哪里供得起他们读书啊”。
1703258686
1703258687
由此，“古村落”如果能开发成旅游景点，这对程村“群众”还是有吸引力的。我在村里常碰到有村民提起，“镇里不是说要开发旅游吗？怎么说了这么久了也没见动静呢？”可是，他们也很清楚，“古村落”旅游开发不是那么容易的事情。甚至于，也有些村民“刮凉风”（程前进语）：
1703258688
1703258689
（村民戊）你以为天上有钱掉啊？靠老祖宗留下那几间老屋就够“两餐”（过生活）？
1703258690
1703258691
（村民己）说的也是。要是冇钱赚，哪个老板愿意来投资？冇可能有“活雷锋”为了帮我们赚钱来投资的。
1703258692
1703258693
（村民庚）估计啊，这些当官的也就是说说啦，可能就是个面子工程，你们还真以为这些老房子还能换成大把钞票啊？
1703258694
1703258695
还有一些村民则提议，如果“古村落”确实有开发成旅游景点的可能性，投资的问题可以由程姓同宗兄弟们自己筹集资金来解决。但这一说法马上就遭到了其他村民一系列的质疑：
1703258696
1703258697
（村民辛）这可不是捐一点点小钱过家家哦。那么多钱，哪能齐心协力筹集得起来？
1703258698
1703258699
（村民壬）是啊，协调组织不容易。就算是真能筹集得起来，怎么个弄法也是大问题。你说要这样搞，我说要那样搞，他又说要按他的主意搞，结果可能什么都搞不成。凡是人多的事情，都不好搞。
1703258700
1703258701
（村民癸）要是放在新中国成立前，还是有可能的，“族老”们商量好了怎么办，大家就怎么办啦。要是毛主席那个时候，也好办，干部发了话，大家就遵照执行，个别的人，就算你不愿意，你敢反对吗？现在就难啦，一个人一条心，各家各户，各自有打算。我们想搞，手中没钱，有钱的，像（程）守义那样，对宗族的事情又热情不高。
1703258702
1703258703
（村民辛）热情高也冇办法，人家（程守义）的钱也不是捡来的，不能乱投资的啦。要是你，你也要按市场经济规律办事啊。赚不到钱的生意，光（仅）说是姓程的事情，你会愿意投一大笔钱吗？那就真的不是投资啦，只能叫捐款，只当做善事啦。要是你，可能给个千八百（1000元以下）冇问题，多了可能也不行吧？
1703258704
1703258705
程村人关于其祖先的故事以及“古村落”的讨论，自然还远未结束。但这些，在镇、村干部那里似乎并不太重要，它们只是部分“群众意见”，太普通，缺乏见地。用文质彬的话说，“否则就不叫群众了”。
1703258706
1703258707
不过，对我而言，却正因为程村“古村落”的事情，认识了渡桥镇、程村各式各样的人。他们的面容经常浮现在我的脑海，在这个急剧变革的时代里，这些常常显得很不“自然”却又超常“逼真”。凭着所谓“专业”的“有色眼镜”，我能捕捉、勾勒出这些“脸谱”，贴近他们的心灵么？
1703258708
1703258709
[1] 为保护被调查者隐私，本书田野点所涉周边地名及人名均已遵照学术惯例化名处理，文中的渡桥镇是指镇政府所在地，渡桥圩镇是该镇的集贸市场所在地。
1703258710
1703258711
[2] 渡桥镇每个村（居）委会的党务和社会治理工作都有1～2名镇干部分管。在日常工作中，基层干部称之为“包村”。
1703258712
1703258713
[3] 实际上程村还有诸多其他姓氏。例如，东河自然村主姓陈，西溪自然村则主姓梁，诸多从外嫁进程村的妇女也不姓程。
1703258714
1703258715
[4] 南塘、北塘自然村外部形态上是一个大自然村，但村民内部根据宗族、村民小组等因素有南北之分。
1703258716
1703258717
[5] “粉仔”为程村人对吸毒人员的统称，在指特殊毒品时，则细分为“K粉仔”“白粉仔”等。
1703258718
1703258719
[6] 括号中的内容是我为解释前文或保持上下文流畅所加（以下同此）。因我的粤语不太好，在调查中，除吃力地用粤语外，有时直接说普通话（中年人和年轻人能借此有效沟通），有时请年轻人或中学生做翻译，在做记录时则基本上用普通话，但随机地保留了少量的、当时认为较有地方特色的用词。
1703258720
1703258721
[7] “捞仔”为粤语对北方人的统称，但也常特指北方的或说普通话的男性。
1703258722
1703258723
[8] 在粤语中，“醒目”有会察言观色、聪明、懂事等含义。
1703258724
1703258725
[9] 广东省的产业和劳动力“双转移”政策，旨在引导劳动密集型产业从珠三角向东西两翼、粤北山区及内地转移，推动珠三角地区产业结构升级。
1703258726
1703258727
[10] 在粤语中，“太公”“太婆”属对高祖及以上男性祖先和其妻子的统称，但在特定上下文中也可特指某一代祖先。
1703258728
1703258729
[11] “老大”是当地干部对单位“一把手”的统称，这里指渡桥镇党委书记。
1703258730
1703258731
[12] 我后来发现，对待陌生人，程村人确实不太愿意接纳“同吃同住”。2008年底，也即进入该村做调查一年多后，我才终于住进了程守德的弟弟程守智家。不过，不少村民认为，如果一开始就有村干部介绍、安排的话，肯定有村民家愿意接纳。
1703258732
[
上一页 ]
[ :1.703258683e+09 ]
[
下一页 ]