打字猴:1.70325891e+09
1703258910
1703258911 “财神爷”的意思有两层:一是说,他手里面掌握着大把的钞票;二是说,当时生意很好做的,只要有钱做本(资本),做什么都能赚钱。那他不就像“财神爷”了吗?只要他贷款给你,你就能赚钱……光是有钱还不叫“财神爷”,他叫谁赚钱谁就能赚钱,就真是“财神爷”啦。
1703258912
1703258913 对于程成仁不能从“财神爷”手中贷到款,不少村民觉得并不奇怪。例如,程守智曾说道:
1703258914
1703258915 一方面呢,这个是因为他(程成仁)原来当支书得罪的人太多。虽然没有直接得罪过“财神爷”,但名声不好。大家都不愿跟他打交道的啦。另一方面呢,他也不懂得送礼。人家去贷款都要送礼的啦,他就带两串“香蕉”[8]去,最多递根烟,还是“椰树”[9](牌)这种档次的,谁理你啊?
1703258916
1703258917
1703258918
1703258919 程成仁也曾想过从亲戚手中借钱做生意,但因其亲戚本来就比较少,且经济状况也不算太好,以至未能如其所愿。
1703258920
1703258921 于是,程成仁只能在周边几个农村集贸市场,每逢圩日做点小买卖。据他自己回忆,利润最高的是贩卖烤烟丝,1980年代一斤烟丝进货价约1元,零售价约为1.2元,相当于一斤猪肉的价格,利润在20%左右。但到了1990年代之后,烟丝价格就不好了,猪肉价格虽有时下跌得厉害、十年间总体上却涨了十来倍,而烟丝零售价只涨了三四倍的样子。也就是从此时起,除了一些老年人外,越来越多的烟民开始抽过滤嘴香烟。卖过滤嘴香烟要办理工商经营许可证,而程成仁觉得,如果办一个工商经营许可证只卖香烟的话,划不来,只好作罢。
1703258922
1703258923 除了种田、种菜和做小生意外,程成仁的另一重要收入来源是打零工。打零工当然也赚不到太多钱,尤其是在2000年前的渡桥镇,零工的日工资比较低,从1980年代每天4元左右,到1990年代末也只有每天35元左右。而且,由于不懂什么技术,程成仁所打零工基本上都是体力活。例如,他曾感叹过这么一个例子:1988~1989年,“三茂”铁路渡桥镇路段修建复线工程,程成信曾承包了几个施工便道工程,聘请了一些石匠、砖瓦匠分别为之开采石头、砌石墙路基;而程成仁只能干一些挑砂石、挖土方之类的纯体力活,不仅累,工价也比石匠、砖瓦匠低很多。
1703258924
1703258925 双面人:转型乡村中的人生、欲望与社会心态 [:1703258039]
1703258926 五 残年
1703258927
1703258928 21世纪伊始,政府进行了“税费改革”,取消了各种附加于农业税上的收费。不久,政府干脆取消了农业税,同时提供种粮补贴等涉农优惠。对此,程成仁十分高兴,常称赞道:“盘古开天地以来都没这么好的事情。”如此一出一进的改变,程成仁家一年少交近千元,反而能得到200元左右补贴。对绝大部分村民而言,种粮补贴只是一点“零花钱”,对程成仁而言却十分重要。
1703258929
1703258930 究其缘由,乃是因为从1990年代中期开始,程成仁的身体状况即已变差,每年总要到村卫生室去几回,花上几百元。而此时的村卫生室,和他当支书时合作医疗的大队卫生室相比,已完全是两回事。此时的医生就像“个体户”,以赚钱为宗旨,越来越多采用打吊针的方式治病,费用较之于1980年代初高了50倍左右,并且有增无减。为了节省开支,1990年代末,程成仁戒掉了吸烟的习惯,尽管此时他偶尔还在渡桥圩镇上摆摊零售烟丝。
1703258931
1703258932 2000年后,种田、种菜比以往划得来一些了,程成仁却因身体日益变坏丧失了劳动能力。除了让老伴种一点蔬菜自食之外,程成仁将田、地都交给了儿子程守望去种。但程守望自家在经济上搞得一塌糊涂,除了给足父母口粮、食用油之外,几乎没有现金可供其花销。可是,程成仁每年需要花在程村卫生室的钱却越来越多。因为没有钱,他常需要在村卫生室赊账。至于医院,他连渡桥镇卫生院都不怎么敢去,遑论城里的大医院。逢年过节时,儿子、女儿作为特别看望,给“百把几十块”(不超过100块),程成仁即拿去村卫生室还债。此外,也只有在逢年过节儿子、女儿特别看望时,程成仁和妻子才能吃得上肉。这与几乎每天都可以吃得上肉的普通村民相比,形成了鲜明的对比。
1703258933
1703258934 2005年,渡桥镇执行广东省政策,开始实施、推广新农村合作医疗。但这一政策并没有给程成仁带来太多直接的好处,因为此政策重在为大病提供保障,而程成仁所得的主要是慢性病,如低血压、长期咳嗽、关节痛等,只是到渡桥镇卫生院做检查时,才有少量报销。到了2010年,程村卫生室的医生已经不同意程成仁本人再赊账。医生专门将程守望叫到卫生室,让他当着几个正在打针的村民承认,如果程成仁以后再来赊账,就算在他的名下。在这样的情况下,程成仁才能继续在程村卫生室赊账治病。在最后两年,程成仁的医疗费猛增,几乎全部靠赊账。2013年底,程村卫生室的医生曾向我抱怨道:
1703258935
1703258936 他(程守望)老窦(父亲,2012年)过身之前两年,花了不少医药费,在我这里差不多2万,到现在为止差不多还有一半没结账。他家里搞得稀里糊涂……我也是脱不了情面,那个时候从医,不管怎么说,还是他(程成仁)推荐的。1969年7月。那时他权力大,搞合作医疗,他不推荐,(我)去不了的。当然了,人只要灵活,不去学医,说不定现在做生意,早就发大财了。其实,他赊这么多账,我也周转困难。(村里的人)都是“叔伯兄弟”(宗亲),如果都这样来赊账的话,我早就关门了。但做人要讲点良心,他总归还是帮过我的,现在(后来)这么可怜,没办法,只能破例给他赊啦。哎,人活一世,说不清楚的……算啦,求个心安吧。
1703258937
1703258938 在生活日益困顿的情况下,程成仁曾有几次尝试去找渡桥镇的干部,希望能得到一些照顾。但这些干部纷纷表示“无能为力”,没有相应的政策和财力拿出钱来照顾他。2005年,渡桥镇的一位干部答应,在刚刚出台的“低保”政策下,给他一个“低保”名额,每个月可领到120元。据程前进说,原本“低保”政策只适用于无子的老人和残疾人,程成仁有子有孙,给他一个“低保”名额已属于破例照顾。对于渡桥镇的干部,在这一点上,程成仁也有颇多的牢骚。他曾说:“哎,这些人少抽一条烟,就够我们生活一个月啦,就是不肯给,冇同情心了。原来讲要‘三同’(同吃、同住、同劳动),他们是‘一同’都没有了……哎,(我)一生给了党,老了没人养。”对于此类牢骚,程前进表示不置可否。他说:“现在搞市场经济,党组织也没办法呀,我们最多只能免除他的党费。村里从集体收入中(拿出一点钱),帮他把党费交了。”
1703258939
1703258940 除了经济困顿之外,程成仁感叹得最多的便是“世态炎凉”,再无人愿意理睬他。他表示,原来做大队支部书记时,很多人都巴结他,见面都赔着笑脸,可他老了之后,这些人见面连招呼都不愿再打一个,装作没看见。
1703258941
1703258942 程成仁住在“分配劳动果实”时得来的旧式青砖房里,大门对着江北自然村的主干马路。原来堂屋中总是人来人往,不少人空闲时,都来他堂屋或门口喝茶,为此他不得不备了许多板凳。而在他老了之后,极少再有人来他家喝茶。2009年冬,因既无钱买煤也无力去山上拾柴,儿子也未及时送上柴火,程成仁干脆让老伴把那些板凳劈了做柴火。
1703258943
1703258944 可能觉得太多的人“变脸”变得太快,程成仁多次跟我聊天涉及这个话题,都没有指名道姓。不过,程成恒、程成信两兄弟是例外。对于他们,程成仁曾指名道姓地抱怨道:
1703258945
1703258946 按照党性来讲,讲江湖义气是要不得的,但我还是讲义气的。(我)在位(当支书)的时候,没有亏待过(程)立国家。(他)两个儿子当兵,要不是我照顾,哪有这么好的事情?你去看看,哪个家里可能有两兄弟前后冇隔几年都有机会当兵的?冇啊……(程)立国本人倒也还算不错。但两个崽不行,一个讲良心的都冇。大的(程成恒)在(梧县)水利局上班,回来小车从门口过,只留下一阵尘(灰)。小的开始在村里当支书,后来去了渡桥(镇)土地所[10],也不搭理人的……当年啊,两个人一口一个“大佬”(哥哥),(叫我)叫得亲热得不得了。
1703258947
1703258948
1703258949
1703258950 哎,怪只怪我是瞎了眼。那个时候就有群众跟我讲,“好心就怕冇好报”,我还觉得人家挑拨离间……(我)风烛残年着(了),都已经不相信报不报得了。你看这个(程)成信就不讲良心,人家还不是得了好报,还升了官?一个土八路还吃上了国家粮。哪有什么报?哪有天理?
1703258951
1703258952 丧失劳动能力后,只要天气较好,程成仁总是坐在家门口的屋檐下。村民们或忙碌或悠闲地路过与之大门只有十来米远的马路,却极少有人跟他打招呼。从外表看去,他成了一个毫不起眼的老人,每天只是在静静地看着门口的马路“无所事事”。以至于,对于这个曾经深深影响了程村的“风云人物”,我很长时间都没有注意到。在程村调研很长一段时间之后,我才知道,这位常在路边见到的老人,即是村民在谈及历史时常提到的程成仁。
1703258953
1703258954 据程守德说,1990年代,他曾邀请程成仁参与一些诸如修族谱、组织拜祖,与外地同宗村落联谊,以及担当红白喜事司仪之类的宗族事务。但是,因为程成仁不会写对联,对宗族历史不太了解,加上不太受村民欢迎,只参加过几次活动,之后就再未参与。而据程成仁自己说,首先,主要是因为他不太喜欢老封建那一套。其次,像与外地同宗村落联谊之类的事情,自己还得掏点路费,而当时他做小买卖赚不到什么钱。再次,由于他不太懂得婚丧礼仪的知识,即使参与活动也只能“打杂”,有点被程守德等人瞧不起,“觉得冇什么味道”。有了后面两个原因,他就更不愿意参加宗族事务了。
1703258955
1703258956 在与我的交谈中,程成仁曾指名道姓夸赞过的人有两个。他说道:
1703258957
1703258958 我老了,不能动了,“长江后浪推前浪”。现在这些年,不讲良心的人好多。但有两个人还是可以的,日久见人心啊。一个是大队(村)卫生室的程医生,去了他那里,会给杯茶喝的,看病冇钱也能欠点。另外一个,想都想不到,就是(程)守义。我们原来是搭档,但观点总是不和,他是造反派的头头,我从不参与这些事。他后来自动退党了……他每年都还会来我这里喝几次茶,逢年过节之前来。每次来都给个两三百块,给的比我崽(子)女都多。开始几次,我不肯要,他硬要给。后来我也就不推辞了,每次给多少,我都收着。他心胸比较开阔一点,比较讲义气一点。(他)“好心有好报”的,赚了大钱,崽女也都好有钱的。我们原来不和,现在看来,他是对的,他聪明过我(比我聪明),我好惭愧。
1703258959
[ 上一页 ]  [ :1.70325891e+09 ]  [ 下一页 ]