1703259150
程守义的投资正赶上了这个过程。在我调研过程中，程守义曾翻阅了几张偶然留下的账目，表明当时利润最高的时候，每头牛可为他创造1000多元的利润，即使在利润一般的时候，每头牛的利润也在700～800元。在繁忙的季节，程守义一家人同时在三个销售点卖牛肉。其中梧城内的两个销售点由程守义和他的妻子分别负责，而渡桥镇的销售点则由其刚刚初中毕业的儿子程福稻负责。曾经一度他还在桐城设立了一个销售点，由两个女儿负责，后因她们坚持要进制衣厂打工而撤销。1994年，程守义曾创下了渡桥镇同行中单日销售牛肉量的最高纪录——8头大水牛。在一般的情况下，他单日的销售量也在2～3头。而他的同行，或因资金不够，或因地头不熟，销售点仅限于渡桥镇的圩市（每隔三天才有一个圩日），单日能销售的牛肉量一般只限于一头水牛。而且，由于渡桥镇及附近地区无人养牛，不少屠夫即使卖牛肉，也首先得找程守义批发生牛。这种情况一直维持到1998年，随着进入生牛屠宰业的人数增多，程守义退出了该行当，转而开始养鱼。
1703259151
1703259152
养鱼是渡桥镇的传统产业之一，1999年村民用饲料加增氧机建设现代鱼塘养鱼的技术已经非常成熟，如果仅沿袭与其他村民一样的经营模式，可以肯定地说，刚刚入行的程守义无法比别人赚到更多的钱。但程守义别出心裁，将养鱼的消息告知了其在政府和企事业单位工作的朋友、熟人，以及原来一些致富了的生意伙伴。程守义告知他们，可以到他经营的鱼塘钓鱼，半天收费50元，所钓到的鱼归顾客所有。据程守义说，50元在当时基本上等于15斤草鱼的价格。事实上，前来钓鱼的顾客很少有人能在半天内钓到15斤鱼。再加上，程守义不用像其他养鱼的村民那样，经常请人帮忙捞鱼，并花上大半天时间到集市上去卖鱼（或者批发给其他销售商，但这意味着销售商将从中间赚一笔差价），他所经营的鱼塘效益比其他村民好很多。更为重要的是，在程守义看来，这是一个生意和“人脉”相互促进的过程。一方面，“人脉”促成了程守义的钓鱼业务，另一方面，程守义又利用与各路朋友、领导共同钓鱼的机会，“加深了老朋友的关系，结交了新朋友”。
1703259153
1703259154
对发展钓鱼业务这本“生意经”，程守义回想起来颇为得意。他说：
1703259155
1703259156
既赚了钱，又交了朋友。哪有还比这更两全其美的事情啊？这就是我比其他人高明的地方。光（仅）靠养鱼能赚几个辛苦钱啊？……中国还是个孔孟之道的国家，“人脉”最重要。生意要想做大，一定要懂得经营“人脉”。经营生意就是经营“人脉”，经营“人脉”也就是经营生意，甚至是胜过经营生意。没有“人脉”，一切都是零，在农贸市场做点小买卖还行，想要赚大钱，冇可能的。
1703259157
1703259158
程守义所看重的“人脉”，不久后就给鱼塘带来了巨额利润。在2000年夏的一次洪灾中，鱼塘不远处的公路因山体滑坡堵塞，一位前来指挥抗洪的梧县干部和渡桥镇书记决定征用程守义的鱼塘，用来堆放沙土。程守义为此获得了近10万元的补偿。程守义坦言，这个约1亩宽的鱼塘，在不到一年半的时间里，为他创造纯利润不低于30万元。
1703259159
1703259160
1990年代，程守义在栖市和广西购买生牛的过程中，还兼做古董生意。为此我问他：“你懂得鉴定古董吗？”他回答道：
1703259161
1703259162
你这一问，就知道是老实人做生意的思路，你这样（的思路）很难赚钱的。古董这行乱得很，哪可能有那么多左手货真价实进、右手货真价实出？我就算是会鉴定，也得花多少工夫才能鉴定清楚啊？真真假假，反正分不清，我就糊里糊涂不去分。秘诀就在于，凡是买进的时候，我就一口咬定是假的。我说，“你看，我就是个买牛、杀牛的屠夫，不是专门做古董的，我赚钱是靠杀牛，不会靠你家的古董”。我只说是顺便买回家装点门面的。我去的地方都是比较偏僻一点的农村。这年头，不偏僻也不会再有人养牛了，不偏僻也不会再有什么古董在民间了。这样的地方，人都比较老实，（见我）这样一说，十有八九就信啦。买进来的东西当然是假的居多，但有时候也有真的。凡是卖出的时候，我就一口咬定是真的。有的是行家，从一堆货里把真品挑出来，高价买了。也有的不是行家，高价把真真假假的东西买了。剩下实在没人要的，我再低价处理掉。哈哈，这个叫“两面欺诈”。别的不能搞（“两面欺诈”），尤其是吃的、喝的、穿的不能搞，古董可以。因为俗话说“古玩、古玩”，古董本来就是玩的啦。
1703259163
1703259164
据程守义说，他在古董生意上赚的钱，不比贩卖生牛和卖牛肉少。
1703259165
1703259166
不过，让程守义和其他村民认为他办得最成功的一件事却不是这些经营，而是他儿子程福稻的婚事。由于程守义的家境较好，程福稻的个人条件也不差，登门为其说媒者可谓不少。1998年，程守义谢绝了诸多媒人的介绍（其中包括程福稻自己较为满意的两个姑娘），给程福稻挑中了与渡桥居委会相邻的圩郊村原支书的一个女儿。这个支书的家境较之于程守义更好，有两个儿子在1990年代中期即开始经营石材厂，一个女儿在栖市卫生局工作，许配给程福稻的这个女儿常协助她两个哥哥打理石材厂，也是一个做生意的能手。通过这门亲事，程守义家可谓找到了“强强联手”的得力支柱。
1703259167
1703259168
2000年，程守义将绝大部分资产变现约800万元，交给程福稻在梧城开了一家石材加工厂，自己不再做生意。
1703259169
1703259171
四 享乐
1703259172
1703259173
程守义将自家生意交给儿子经营后，留了30万元自用。此时，其长女、二女在桐城开服装厂，收入也很可观。他规定，儿子程福稻每年必须给5万元以上“零花钱”，长女、二女不作硬性要求，但也“提倡”给“万把八千的”的。这样，程守义每年的“零花钱”也是一笔大数字。
1703259174
1703259175
程守义说，原本他还可以自己再做几年生意的。但是，出于两点考虑，他决定开始“全心全意享受人生”：其一，他认为儿子成家之后应该立业，独自闯荡做生意，否则将来“富不过三代”；其二，1998年他被检查出得了高血压，虽不算严重，但让他对“人活着为什么”这个问题有了全新的思考。
1703259176
1703259177
1998年后，程守义就像是变成了另外一个人。在此之前，他每天要抽4包烟。但在得知得了高血压之后，程守义第二天就把家里所有的烟送给程守德、程守宽，当即把烟戒掉。在程村，不少村民都半开玩笑半认真地说，“他是个神人”。他们说，不知道程守义怎么赚钱的，但他戒烟的“狠气”是亲眼所见的，不得不佩服。有一位中年老烟民曾诙谐地说：“戒烟不是一件容易的事情，他的烟瘾原来那么大，说不抽就不抽了。开始我们还以为他只是说说而已，没想到他真的从此就再不抽烟了。这简直比‘欲练神功，挥刀自宫’[2]还难啦。”在此之前的村民眼里，程守义虽然待人也一向大方，却不懂得享受生活。而在得知有高血压后，他开始了全新的消费方式。
1703259178
1703259179
对此，程守义本人回忆道：
1703259180
1703259181
那时才突然醒悟，赚钱当然是头等重要的事情。但是，赚了钱之后要懂得花钱，舍得花钱，钱才是自己的。（否则）存在银行里，就是一堆数字，那哪里算是自己的钱呢？死了又不能带进棺材……我老婆就改不了老习惯，舍不得花钱。原来我也觉得（她这个习惯）很好，（从）那以后我就经常骂她，“你想留着（钱）带进棺材呀”？！人活着就这么一回事啦，为“两餐”（过生活），为子女，两餐和子女都不愁了，还不享受一下？人活着为什么啦？
1703259182
1703259183
此后，程守义在家置办了当时价格不菲的液晶彩电、冰箱和照相机，另配上高档音响，空闲时就在家一边喝冰镇饮料，一边唱卡拉OK。在门口的院子里，他修了个小型的游泳池，隔三岔五地游泳。此外，程守义还买了一匹马，常常早晚各一次骑着马沿河边“散步”。所有这些，在其他村民看来都是十分奢侈。但程守义认为：“其实是他们自己想不开。你看，没过多久，大家不都喜欢彩电了吗？不是也买VCD和DVD（播放器）了吗？”不过，当村民也开始享用这些家电时，2004年程守义又搞了一次更新换代。他买了一台电脑放在家里，从渡桥圩镇直接牵网线到家（后还曾配置无线上网设备），不久后就能熟练地使用电脑上网。2009年，他在游泳池边另盖了三间小房子，专作茶室、音乐室。儿子程福稻花了50多万元为他配了大型根雕茶几、唱片机，以及其他高档音响设备。
1703259184
1703259185
言及享受生活，据程守义自己总结，重在自我感受，不在乎别人看重什么。例如，程守义从来不穿单价超过50元的皮鞋，他的皮鞋从新穿到烂从来不擦油、护理，烂掉之后再买新的。程守义的衬衣、裤子也从来不选名牌，单价一般不超过100元。有一次，我们在聊天时，他孙子曾说，“（这些衣服）平时穿出来皱皱巴巴的，一看就是‘山寨货’”。程守义当即很严肃地批评道：
1703259186
1703259187
一看就是“山寨货”，就对啦。衣服穿着过得去就行了，你要那么显摆干吗？生怕人家不知道你有钱吗？如果你真有钱，你怕人家认为你没钱干什么？如果你没钱，你要打肿脸充胖子干什么？我总是跟你们说“不要瞧不起穷人”，知道吗？你姑姑就靠这些“山寨货”赚了钱，你喜欢高档货，你赚几块钱给我看看？
1703259188
1703259189
同样基于“低调”的考虑，程守义外出时总是乘坐城乡公共汽车，或者驾一部破旧的女式摩托车。在渡桥镇，此类摩托车一般为妇女使用，单价约2000元，而男性年轻村民一般会购买价格在5000元以上大型摩托车。程守义解释道，他不用开摩托车经过土路去丘陵或山地里干活，只在国道、省道和村中的水泥路上使用，女士摩托车完全够用。不仅自己如此“节俭”，程守义还告诫儿子程福稻不要买好车。
1703259190
1703259191
程守义在家内追求高档享受，与其在外力求低调形成了鲜明的对比。而与这些形成更让人诧异的对比，还在于他在婚外性关系上表现得挥霍无度。
1703259192
1703259193
程守义跟包括我在内的不少人提起，1994年前往广西某市做牛生意时，有了第一次“找小姐”的经历。每次言及此次经历，程守义都会绘声绘色地描述他掏出一叠面值百元钞票的“豪气”样子，并强调在当时主要还是流行面值十元钞票的情况下，他这一举动如何起到了羞辱一位以貌取人、瞧不起他的大堂服务生的作用。不过，在1998年之前，程守义此类行为并不频繁。并且，此时他也很少跟其他的村民公开提起此类经历。
1703259194
1703259195
据程守义本人回忆，1998年发现有高血压并戒烟后，由于对钱和人生意义的看法有了很大的变化，此类行为迅速多了起来。此后他认为，钱就是用来花的，花钱就是要好好享乐。而在如何享乐的问题上，他认为，除了吃好、住得舒坦等物质享受外，“找小姐”是必不可少的。直至2012年底前，程守义每个月都要出去“找小姐”两次以上。有时嫌太直接、“没意思”，他愿花更多的钱把“小姐”约出来，模仿男女朋友的关系吃饭、散步后，再发生关系。连同路费等开支，一年下来此项费用达两三万元。同时，1998年，程守义与桐城一个27岁的有夫之妇建立起了固定的“男女朋友”关系。在这位“女朋友”身上的花销，2013年夏某天程守义表示，“到现在为止，前前后后大概总共有10万块左右”。此外，2000～2004年，程守义还曾在栖市包养了一位来自湘北的年轻妇女，并支持后者开了一个鲜花店（此后关系有变化但仍有来往）。程守义表示，和这个“湖南妹”也有感情成分，但金钱的成分更多，所以在她身上的花费比他“女朋友”更多。
1703259196
1703259197
1998年后，程守义在这方面另一个重要变化，是他变得喜欢在熟人面前炫耀。在很多人面前，程守义都曾自诩为“师奶杀手”[3]，有女人缘。不少村民都对之以恭维，但程守德、程守宽和程守智等与之玩得来的人常表现出不以为然，常半开玩笑半认真地指出，这只是金钱带来的一种假象，没想到程守义自己还信以为真。例如，2008年某天，他又说起此话，正在一块闲聊的程守智向其他人做了个数钞票的动作，暗指这些所谓的“女人缘”都是拿钱买来的。而程守义果真再次争论道，这至少也有他身板好的“功劳”，而不仅仅是因为有钱就有“女人缘”。在这方面，更让少数好友瞠目结舌的炫耀方式是：程守义有几次还将他找“小姐”的过程偷录了下来，将录像存放在自己随身携带的U盘里，除了自己“回味”之外，在某些场合下还拿出来与朋友共同“欣赏”。
1703259198
1703259199
此外，程守义对于此类特殊享乐还有一套自己独特的“理论”。例如，他认为，在人们常说的“黄、赌、毒”中，“黄”可以愉悦身体、放松心情，“赌”和“毒”则是损害身体、刺激神经的，要不得。2011年9月的一天，程守义和我在他家茶室里聊天，他再次谈及此“理”，没料到被他的妻子程秀碰上了（除了打扫卫生，程秀一般不常进程守义的茶室和音乐室）。程秀责骂他道：“天打雷劈的，老不正经的东西，尽说些歪理邪说。这些封建主义的东西，有什么好下场？”程守义一方面表示，只是在自家茶室里“说说而已”，另一方面却据“理”力争道：“孔子大圣人都说这个（性）就像吃饭一样重要呢，后来我们的老祖宗（程颢）搞错了，搞出了个什么‘存天理、灭人欲’来”。
[
上一页 ]
[ :1.70325915e+09 ]
[
下一页 ]