1703259242
程菊、冯兰曾多次劝说程秀信仰基督教，但由于程秀本人一直说忙着带孙子，无心信教，一直未能成为她们的“重点发展对象”。直到2008年，因程秀自感文化程度不够，看不懂经书，而苦于难以理解佛教的真义时，程菊与冯兰的劝说终于对她产生了吸引力。在某个礼拜天，在程菊、冯兰的引导下，程秀参加了渡桥福音堂的礼拜。程秀发现，因为有“老师”在前台用方言结合实际生活中的事例讲授《圣经》，“主”的思想很容易懂，讲的道理也都很好。她说，“而且，中间还有唱歌（的环节），很像大集体时期那样的文娱活动”。于是，她很快就接受了基督教。
1703259243
1703259244
较之于程菊，程秀虽然文化程度低，却因曾在梧城卖牛肉常接触过外地人，能说一口相对流利的普通话。而且，在待人接物方面，程秀也更善于统筹安排。2009年，程秀被渡桥福音堂指定接替程菊作为程村“片区负责人”。
1703259245
1703259246
在接下来几年的接触中，我发现，程秀在赞美基督时往往与其对苦难的怀念混在一起。在与我的聊天中，她表示对过去困难时光的怀念，几乎与她“控诉”过去“很苦”的次数一样多。例如，在2010年某天，在抨击完一个有关三角恋的粤语肥皂剧后，她感叹道：
1703259247
1703259248
现在世界好乱。你说这时过得不够顺吗？好像又算很顺了。你说顺吗？好像又没什么意思。原来穷的时候，想揾（赚）钱，等揾到钱了，又觉得钱好像不过如此……基督就不同了，它会告诉你，人活着其实还是有意义的。
1703259249
1703259250
不管如何，程守义的家算是安静了下来。不管程秀信佛还是基督教，程守义都积极支持。2011年某个周日，我碰见程守义在家做饭、搞卫生。他解释道：“老太婆要忙着去福音堂，不得闲（没空）。”此外，他还诙谐地说：
1703259251
1703259252
电视里的经典台词是“感谢人民、感谢中央、感谢党，感谢观众、感谢CCTV、感谢所有的TV”。我这是“感谢菩萨、感谢神灵、感谢主，感谢和尚、感谢基督教友、感谢所有的教友”……这个家总算安定下来了，这个“安居工程”不容易搞呢。
1703259253
1703259254
不过，程守义家很快就出现了新的不安定因素。他的孙子开始读初中，对读书不是很感兴趣，常沉溺于电子游戏，有几次去网吧玩，还和人打架。由于程福稻夫妇忙于生意，程守义不得不接手了看管孙子的任务。程守义原来只喜欢住在程村，从不在梧城过夜三天以上。此时起，他却需常住梧城，即使回程村也要当天往返，以便晚上看管孙子。我好几次到程村，都在电话里被告知，如需和他见面，最好在梧城。2012年国庆节我们见面时，他曾说：
1703259255
1703259256
现在我就像政府负责“维稳”的人一样，天天得看着（孙子）。哎，没办法，人活一辈子，也总不能只管自己享受啊。孙子不能不管的，要不然，学坏了，（我）原来辛辛苦苦赚那么多钱，不都白赚啦？……哎，现在这个社会太乱了，搞得家里不得安。
1703259257
1703259259
六 真我
1703259260
1703259261
在程村差不多年龄的人眼中，当年“造反”的程守义与后来作为老板的程守义，既有延续的一面，又判若两人。
1703259262
1703259263
当人们在强调他延续的一面时，往往会说，程守义“这个人就是这样”。他们正面的夸奖如：程守义不管是在困难时期，还是发了财，都善于交朋友，至少不为了自我利益而坑害朋友；发了财，没有瞧不起老朋友；虽家外“彩旗飘飘”，毕竟家中“红旗不倒”。他们负面的贬损如：程守义不管是在大集体时期，还是做了老板，都是个爱偷懒的人，做事情吊儿郎当，不安分守己；发了财，仍是一副土得掉渣的农民模样，穿衣服永远像一堆腌菜。
1703259264
1703259265
当人们在强调他变化的一面时，往往会说，程守义很会“顺势”而变。他们正面的夸奖如：程守义很懂得不同的时代需要什么，大集体时期讲“马列”，红得发紫，市场经济念“生意经”，富得流油；在困难时期艰苦朴素，发财后很会用心享受生活。他们负面的贬损如：程守义在大集体时期敢于抵制上级的错误政策，敢于出头照顾“叔伯兄弟”，当了老板后做生意却不再照顾“叔伯兄弟”；在困难时期靠发妻一起赚“两餐”，发财后到处“扣女”。
1703259266
1703259267
在不少年轻人眼中，程守义的形象则出奇地一致，那就是“有本事的人”“成功人士”“很厉害”。例如，2010年夏的一天，我在小卖部门口和几个准备捞鱼的年轻人边抽烟边聊天。在将程守义和程成仁作比较时，有个年轻人曾有过一番很有代表性的说法：
1703259268
1703259269
这个事情，怎么说呢？怎么比？一个在天上，一个在地下。一个（有）大把的钱，一个天天坐在家门口冇人理。怎么比？冇办法比。俗话讲得好，“成者王、败者寇”啦。如果程成仁真有本事，怎么会落到这个地步？程守义就不一样啦，原来的事我们年轻人不清楚，只当是听传奇故事。但人家后来做生意确实顶呱呱啊，这个我们是知道啦，看着他发财的啊。你不得不佩服人家有本事……不说做生意，光是说戒烟，你能说戒就戒？人家（程守义）就能。那人家自我控制力就是强啦。跟孙猴子差不多，说变就变。孙猴子为什么比猪八戒厉害啊？就是变化多啦。程成仁差就差在不会变啦。过去不会变，上面说什么就做什么，也不管行不行得通，不管好还是坏。后来时代变了，他还是不会变。不会变，当然就不会通，不通当然就会“痛”啦。俗话说，“通则不痛，痛则不通”啦。所以呢，程成仁现在这么“痛苦”，都是因为他脑筋不会转弯、脑壳（袋）不会变，自己找的。程守义之所以能够成为“成功人士”，厉害就厉害在有“变通”的本事。
1703259270
1703259271
程守义表示，他知道不少村民对他的评价“有贬损的味道”，而且坦言，“确实有依据”。但他并不在乎，而愿意坚持“走自己的路，让别人去说”。例如，关于他“爱偷懒”“吊儿郎当”“不安分”的说法，程守义曾说：“他们说得对。但问题是，聪明人哪有不想办法偷懒的？如果有办法，哪个不想走捷径？只有没本事的人，才老老实实、安分守己啦。”同时，他又说：“不过，有时候我确实也钻了些空子，做了不少偷奸耍滑的事情。他们批评也是有道理的。”关于他“土得掉渣”的说法，程守义一方面承认自己确实“土”，另一方面又说他从来都是走在潮流的前面，包括“找小姐”；关于对他发财后背着发妻“找小姐”的指责，程守义既承认不对，又说评论者“吃不到葡萄说葡萄酸”，并说他“比那些扶正‘二奶’的人好多了”；对于他富裕后未照顾“叔伯兄弟”的说法，程守义表示，对“叔伯兄弟”照顾得确实少了点，但他本来就对宗族方面的事情不感兴趣，做生意时若把“叔伯兄弟”关系掺杂进来，恐怕不仅做不好生意，而且会破坏“叔伯兄弟”感情。
1703259272
1703259273
至于其他村民的夸奖，程守义表示，“已经听得习以为常”，但“同样不能太在乎”。他说，原来“造反”进县“革委会”实属意外，后来做生意赚钱，也不能说没有运气的成分。原来艰苦朴素是穷得没办法，发财后享受生活是对的，但“扣女”确实太多。只有对于夸赞他致富前后对朋友都不错的说法，程守义是完全认同且引以为豪的。
1703259274
1703259275
程守义本人对自己的评价，也经常非常矛盾。每次和他聊天，他都会“表扬”自己如何会讲人情、做生意、随机应变。但是，他也常跟我提起，他不算“好人”。2011年国庆节，我们曾在梧城有过一次长谈。当时，他曾感叹：
1703259276
1703259277
原来我很“马列”的，现在变成了这个样子，真的是恍如隔世。这个世界变得太快，人生简直就像一场梦。而且，问题是，这个梦偏偏又确确实实是真的。有时候想一想，我自己都不知道哪一个“我”是真的“我”了。
1703259278
1703259279
进而，程守义回忆道，年轻的时候很真诚地说要“革命”，对那些“四不清”的干部非常恼火，对程成仁、程成功等人的官僚主义做派十分看不惯。但是，也正是在“革命”的年代，当自己有权力之后，他也挪用了公款。程守义很明确地承认，如果一直持续下去的话，说不定自己就会变成“四不清”的干部，会被别人“革”掉命。所以，程守义认为，他一门心思转向赚钱，三分之一是程成仁等人“推”的，三分之一是大趋势“引”的，三分之一是自己“选”的。
1703259280
1703259281
程守义说，刚刚“分田到户”时，只是想赚点钱，改善一下家里的生活条件，没有想过会发大财、当老板。所以，他把家看得很重要。除了家庭和睦之外，他特别注重子女的教育。不过，与一般村民有所不同，他并不十分看重子女的学习成绩，而十分看重其品性习惯和做事的能力。因此，他重点管束子女不能学“坏”。这一教育思路延续到现在对孙子的看管，他并不重视孙子的学习成绩，但严防孙子打架斗殴，上网看黄色信息，乱花钱，等等。事实证明，他管家是管得比较成功的，四个子女都没有出现“富二代”常见的毛病。并且，其中三个做生意、办实业，经营能力都不错。
1703259282
1703259283
但是，当真正发财之后，程守义发现其家庭反而出现了不安定的因素。他说：“我算是习惯很好的了，不大吃大喝，不赌博，不吸毒，不像很多老板坏的嗜好很多。就是那方面的欲望太强了些，管不住裤裆。”程守义曾认为，既然能当机立断戒烟，也能把那方面的欲望戒掉。可每当他起了戒的念头，很快即被自己“‘黄’能愉悦身体、放松心情”的“理论”打败。谈及此处，程守义说，结合原来的“革命理论素养”，颇有些“理论心得”。他说道：
1703259284
1703259285
马列对拜金主义批判得是很厉害的。但是原来穷，（我）只是看书，其实没什么体会。现在我算慢慢懂了，我有时候觉得，从骨子里我还真是崇拜马列的，他（马克思）发明那个词叫什么？……对了，叫“异化”。这个你一定懂的吧？“异化”，就是说因为钱，人变成了物，就是没有生命的东西啦。呃，有时候，我觉得自己就好像是变成了物。比如说，跟“靓女”（“小姐”）搞完之后，我看看（和“小姐”拍的）录像，有时候就问自己，“那个人是我吗”？好像是，好像又不是，说不清楚，可能就是个图像吧……马克思也有说得不够深入的地方。依我看，他肯定没有真正体验过有钱人的生活，所以很难说得深入。比如说，那个钱啦，不是说存在银行里，（或者）变成金子、银子放在床底下就你的。不花怎么是你的？当然了，花完了，也不是你的啦。钱，就是花的那一瞬间是你的，知道吗？你看现在报道这么多贪官把钱想方设法藏起来，那钱是他们的吗？不是啊。这样的钱，除了让自己心里痒痒的，除了让自己害怕之外，什么都不是。再比如说，“小姐”说起来很像“异化”，就是说靓女都变成了物，你付钱就可以用。但是，我跟你说啊，“小姐”真正的妙处就在于她们既是付钱就可以用的物，又确实是有生命的。要说物，你有见过锅碗瓢盆、香烟啤酒主动想尽办法满足你的欲望的吗？冇。你如果不喜欢，首先得告诉生产这些东西的老板，老板再来做改进，这些东西本身是死的。“靓女”（“小姐”）就不同啊，她们本身就是活的，就会主动想尽办法让你舒服得要死。所以，这个既是“异化”，又不是“异化”。因为她们不是变成了物，而是变成了另外一个“我”。她给你搞的时候是另外一个人，不是她平时的那个人。真的，×××（“湖南妹”）就是这么跟我说的。
1703259286
1703259287
说这话时，程守义的表情时而为玩世不恭的嬉皮笑脸，时而又十分严肃。他有意无意地用颠过来、倒过去的说法，要向我证明，他的生活很真实，但确实不知道哪个“我”是真实的“我”。
1703259288
1703259289
尤其是关于婚外性行为，程守义在前面说是好的。后来，他又说：“对子孙还是不好。幸亏原来我的录像都存在U盘里随身带着走，要是被孙子在电脑里看到了，会有害。”我说，“现在的小孩在网上也很容易看到这样的东西”。程守义道：“所以我得看着他上网。要是（我的）录像被他看到了，他可能就会顶撞你啦，‘你自己都这样，凭什么教训我啊’……有时候觉得，为了孙子，得把这个（嗜好）戒了。”
1703259290
1703259291
可是，过了一会他又轻描淡写道：
[
上一页 ]
[ :1.703259242e+09 ]
[
下一页 ]