1703259820
1703259821
原来我跟你说很累，你可能还不理解。我说的不是身体上的累，而是心累。回到家里或者跟真正的兄弟们在一起时，心才能放松下来。一到工作状态，就不行了。周围的人说话，真真假假。越是说话水平高的人，越是不会一目了然，让你一听就知道真假，而是同一句话既真又假，从这个角度看是真的，从另一个角度看可能就是假的，就看你怎么理解。（往）好处说，这叫工作“口才”“艺术”。（往）坏处说，可以说，假话就是日常工作语言，也就是人们常说的“官腔”。所以，你得去领会、去猜测，从一大堆假话当中，理出别人的真实意思来。这叫“悟性”。“悟性”高的人，自己善于说，也善于领会别人说的，甚至能想到说话的人自己都没有意识到的东西。做个一般的干部，起码要能领会八九分，俗话说“八九不离十”啦。你要是半懂不懂的，就只有倒霉的份。没办法，命运掌握在人的手里，而不是制度的手里，难免主观。这样，每天都像脑筋急转弯似的，你说我能不累吗？
1703259822
1703259823
由此，在文质彬看来，阻碍一个基层干部日常工作、甚至升迁的因素，有时候甚至可能就因为某个场合会错了一次意、说错了一句话。这跟碰运气，确实有几分相似。
1703259824
1703259825
此外，文质彬还列举了一些“纯粹运气”的因素。在渡桥镇，2010年夏一场大洪水后，1978年竣工的梧桐江改道工程之一——连接程村与东山的大桥垮塌。为此，一位副镇长因“安全生产一票否决”被通报批评。不久后，文质彬在山塘镇任镇长的朋友，甚至因“安全生产一票否决”被“免职”。
1703259826
1703259827
山塘镇国道两边布满了石材厂，其后侧则是粪池和沼气池。当时为准备迎接省某部门检查、指导工作，山塘镇政府请了一批民工清理粪池和沼气池。其中有几位民工，在前期通风时间不够的情况下，进池做清理，结果4人因甲烷中毒死亡。这一“重大安全事故”发于敏感时间点，次日即导致山塘镇委书记做检讨、镇长被免职。对此，文质彬分析道：“这事不说彻底断送他（镇长）的政治生命，至少也是狠狠摔了一跤，正常提拔的路子被打乱，原来很可能存在的许多机会，也许就再没有了。”
1703259828
1703259829
数月后，该镇长被调往县文化局任正科级副局长，但情绪依然低落，感叹“背时”，38岁的他尚不知能否“混”到文化局长的位置退休。据说按不成文规矩，40岁前如不能升到正科级“一把手”（如书记、局长），此后再升的概率将会变小很多。文质彬对此感叹道：“做官确实有‘官运’的，有时候，真是‘谋事在人、成事在天’。”
1703259830
1703259831
对于程成信关于自己“官运”的说法，很多程村村民并不认可。在他们看来，程成信的“官运”已经是好得不能再好。如程守智就曾说：“人心不足蛇吞象。他一个初中（毕业）生，从大队‘弼马温’做起，做了副支书又做支书，最后还做了镇干部。这‘官运’还能算不好吗？”
1703259832
1703259833
不过，无论程成信认为自己“官运”不好，还是其他村民认为他“官运”好，他们都认为，“官运”和最终的“命”、人生“圆满”并不是一回事。
1703259834
1703259835
程成信曾举例，原渡桥镇信用社主任一辈子“官运亨通”，退休后却得了脑血栓。程成信认为，这就是“命”。他“命”中本不该有这么好的“官运”，不该有这么多钱，但他都有了，结果便“命中注定”在别的地方缺一点。程成信说：“反正命中注定，人生在世就是一本平衡账，这里多点，那里就会少点。”不少村民与程成信的看法相似，但略有区别。2008年9月某天，我和程守义、程守德、程守智等人前往信用社主任女儿的饭店去吃饭，这位昔日的主任歪着头、拄着拐棍坐在门口的树荫下乘凉，口齿不清地跟程守义打招呼。之后在包厢里，程守义等人即说起原来该主任承包的街道硬化工程质量如何差，没隔两年就出现了很多破坑，“亏心的黑钱吃多了，遭‘报应’，结果现在这样。”他们甚至一再强调，这种“报应”绝对不是迷信，而有“科学”根据：因为“走后门”成了暴发户，钱就花得大手大脚，胡吃海喝，“很自然地”就引发了高血压、高血脂等心血管疾病，“再常常激动，发脾气，不就中风了吗？”
1703259836
1703259837
对于程成信的“好官运”，不少村民也认为与“走后门”有关，而且也有“报应”。程成信公开跟很多人提起过，他曾依靠梵城卫生局局长的私人关系，外加送礼5万元，于1994年安排其女儿到桐城读卫校。后来，程成信的女儿在桐城医院当护士，结婚后生了个耳聋的儿子。程成信曾说，女儿女婿仅买助听器就花去4万多元，“一下子被拖住了，屋漏偏逢连夜雨”。而程村不少村民却认为，这“连夜雨”是“走后门”和“好官运”的“报应”。程成信对这种说法不以为然，他曾说：“这是他们眼红别人‘走后门’的牢骚话，是阴暗心理，心态不好……这年头，有权力、有关系，凭什么不用？要是他们有了（权力、关系），他们还不也一样？”
1703259838
1703259839
同样，很多中老年村民在说到程成仁、程成功晚年糟糕的生活情况的时候，也说是他们当年“官运”太“旺”之后的“恶报”。
1703259840
1703259841
此外，在程村茶余饭后，我还曾难以数计地听到各式各样关于“官运亨通”、行事霸道的官员，被神秘高官或者地方黑社会整得很惨的故事。其情节往往是官员作奸犯科或官员勾结黑社会，得罪了“微服私访”的高官或其亲属，被迅速查处、抓捕和送进监狱，甚至枪毙。又或是官员因与“江西帮”“湖南帮”“东北帮”[7]合伙赚钱后出现利益矛盾，被后者灭口。我曾有意打听过，最后发现村民讲的这些故事无一例外都是想象和谣言。
1703259842
1703259843
[1] 指村级三项提留和乡（镇）级五项统筹，前者包括公积金、公益金和管理费，后者包括农村教育事业费附加、计划生育、优抚、民兵训练、乡村道路建设等民办公助事业的款项。
1703259844
1703259845
[2] 河涌原为梧桐江的一部分，梧桐江改道后，此处缩窄为渡桥圩镇和程村之间的排水沟。
1703259846
1703259847
[3] 依当时土地管理规则，土地使用性质分三大类，分别为农用地、建设用地和未利用地。其中，农用地包括耕地（含灌溉水田、望天田、水浇地、旱地、菜地）、园地、林地、牧草地和其他农用地，建设用地包括居民点及独立工矿、交通运输用地、水利设施用地。政策对农用地（尤其是耕地中的灌溉水田）、未利用地转化为建设用地（尤其是居民点），有不同程度的限制。用地者除受用地指标限制之外，还须缴纳相应的税费。
1703259848
1703259849
[4] 渡桥圩镇随着街道建设、人口增加，不得不在梧桐江边另建了一个自来水厂。在仍不够用的情况下，也有些居民自打压水井提取生活用水。
1703259850
1703259851
[5] 一种让橘树叶黄化、橘子变得瘦小且很酸的病虫害，具有高传染性，被称为柑橘之癌。
1703259852
1703259853
[6] 广东省委、省政府于2012年1月6日起部署的专项行动，内容为“打击欺行霸市、制假售假、商业贿赂，建设社会信用体系、市场监管体系”。
1703259854
1703259855
[7] 这可能因为在梧城负责运输石材的司机有较多江西人，在石材企业及城里从事个体经营者有较多湖南人，在服务业和出租车司机中有较多东北人。这些前来梧城务工的人员，老乡间互动、互助频繁属常见现象，与黑社会性质的“帮”显然是两回事。从总体上看，栖市的治安状况在整个广东省算是比较好的。
1703259856
1703259857
1703259858
1703259859
1703259861
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 第六章 普通农民
1703259862
1703259864
一 自由
1703259865
1703259866
在程村，从旁人看，程守宽是一个平淡无奇的“土农民”。如程守智曾表示，程守宽这一辈子，除了曾经是程村“红旗派”的“突击手”这一点之外，都是些琐碎之事，没什么可说的。在某种程度上，程守宽本人也认可程守智的说法。但当他真正谈起自己的人生时，很显然并非完全如此。从他的角度来看，正是这些琐碎的事情构成了讲不完的人生。
1703259867
1703259868
1941年，程守宽生于江北自然村一个极其贫困的家庭。程守宽的爷爷原属南塘自然村，因家境贫困为一个大户人家跑船运，在江北自然村江边搭棚居住，后移居于此，生下程守宽的父亲。程守宽的父亲除了租田耕种之外，还会做裁缝，聊以糊口。程守宽的母亲麦某生于一个家道衰落的地主家，是个小脚女人，嫁到程村后不久，信了基督教。据程守宽说，因为在宗族房支上他们属于南塘而非江北自然村，所以在很多生活琐事上常受周边邻里欺负。但对于过日子来说，恰恰是琐事不好处理、只能忍受，如果很出格的大事，反倒可以请南塘自然村的族老出面协调。程守宽表示，他母亲曾提起过，这是她信仰基督教的初始原因之一。
1703259869
[
上一页 ]
[ :1.70325982e+09 ]
[
下一页 ]