1703259950
一位菜贩以每斤0.65元、0.5元的价格，挑肥拣瘦地收购了程守宽的广东菜心和莜麦菜，留下几斤看相不太好的次品让程守宽自己带回。而我知道，此前一天在（广州）中山大学附近城中村门口的农贸市场，这两种菜的价格分别是每斤5元、4元，如在更好一点的菜场则应更高一点。程守宽抽着烟斗，苦涩地笑着说他已经习惯了这种场面，但同时又还是抱怨道：
1703259951
1703259952
他们这个赚一块、那个赚一块。我们这些种菜的呢？一毛都赚不到！他们卖给我们的样样贵。化肥、农药、种子，哪样不贵？我们卖给他们的样样平（便宜）。卖菜刚得一点点，在荷包里还没热，化肥、农药、种子一涨价，又都回去了。劳动力根本不能算钱，要算的话，你会觉得基本上完全是白干活，更加不公平。再一个就是这些田、地，慢慢地都不行了。天天又是化肥又是农药的，要高产。这个就像女人一样，天天用化学药品让她多生小孩，时间长了，那身子不就虚啦？现在我们种田、种土就是这样的，在拼命地榨取泥巴里的每一丁点养分和每一滴水。但是，问题是高产也没用啊，菜价一掉，还不是又都回去了……不过，只要你是个农民，也没办法。你不种，人家会种，而且是大规模地种，价格可以压得比你还低。你不种，又能做什么呢？你明明路见不平，还得一条路走到黑，这个不公平才真是不公平。
1703259953
1703259954
关于市场不公平，程守宽除了抱怨买进的贵、卖出的便宜之外，抱怨得更多的是买进的东西质量令人担忧。其中，最让他受刺激的一次是“三鹿”牌问题婴幼儿奶粉。
1703259955
1703259956
2008年国庆节期间，程守宽通过看电视得知，“三鹿”牌婴幼儿奶粉里含有化工原料三聚氰胺，对婴幼儿健康造成重大损害。此时，程守宽的次子程敬宗夫妇在珠海打工，他们的第二个孩子尚只有3岁，已交给程守宽和冯兰在程村照料一年有余。程敬宗夫妇给这个儿子买的奶粉，正是“三鹿”牌的。程守宽惊慌失措，到程守德家用其座机打电话给程敬宗，让他迅速回家带儿子去广州做检查。万幸的是，医生告诉程敬宗，他儿子没有明显的问题，原因可能是喝“三鹿”奶粉的量不多，加之平时吃青菜、粗粮比较多。对此，程守宽自我解嘲道：“说白了，就是因为我们比较穷，反而躲过一劫。”程敬宗则说：“你倒说得穷还是好事情了。人家有钱的，根本就不喝国产奶粉，都是去香港买奶粉的。”此后，程守宽再也不让孙子喝奶粉，而改由自己炒大米，然后用石磨将之磨成米粉给他吃。程守宽还责怪程敬宗夫妇不该相信电视广告，误认为小孩就应该喝奶粉。他说：
1703259957
1703259958
为什么要相信这些假洋鬼子说的？吃奶粉就聪明，长得就好？原来的人不吃奶粉，也没见谁比谁蠢啦，体格还比现在的强壮一些。你看现在这些小孩，个个都傻乎乎的虚胖。小孩子要变聪明，主要还是靠教育啦。广告就是骗傻子的啦。（广告）说得神乎其神，要想孩子将来竞争力比别人强，就得从宝宝开始抓起，从娘胎里抓起。有钱的人吃洋奶粉，这本来就是社会不公平，加上从小受教育，到长大找工作、找老婆，条件都比没钱的好。你们这些傻子就相信，这是因为人家吃的奶粉好，有营养，聪明，所以在社会上混得好。然后这些不讲良心的老板就完全没心肝了，在奶粉里下毒，然后还骗你们这些傻子说，吃了这个，你们的孩子也会变聪明……（在）一个不公平的社会（里），聪明又能怎么样呢？人家电视里都说是“拼爹”的啦，你就算聪明也拼不过人家啦，还何必去吃奶粉、给（被）人家下毒啦？
1703259959
1703259960
在程村，不少人都曾表示，程守宽是他们见过的少数极其豁达，而且说话很幽默的人。但为这事，程守宽出乎周围村民的意料，发火发得很大。直到2012年，有一次聊天时再说起此事，程守宽仍在指责“三鹿”公司的负责人“心狠手黑”。程守宽认为，命都是一样的，一命换一命。所以，这种人应该被当作故意杀人犯枪毙。但法院只是让他们坐牢，很不公平。并且，程守宽还“预言”，“这些人交点钱，迟早又会从监狱里潇洒地出来，继续过着幸福快乐的生活”。
1703259961
1703259962
对其他事情，即使程守宽认为不公平，批评则相对温和，并留有余地。
1703259963
1703259964
如2012年8月某天在钟表修理店里聊天时，程守宽认为，程守义做牛肉生意相对公平，但做木工和买卖古董不公平。其理由是，程守义做木工靠的是关系，靠赊账都能买到木材，而别人有现金都很难买到，至于买卖古董，则靠讹诈，没有诚信。此外，关于程守义找“小姐”的事情，程守宽也认为不公平。程守宽指着程守义，向我和程守德说：“他总说他是付了钱的。付了钱也不公平啦。你一个糟老头去搞人家十多岁、二十多岁的靓女，怎么公平？有的东西是不能买卖的啦，只要买卖了，就是不公平的。”当我问他为什么时，程守宽想了一会说：
1703259965
1703259966
人是人，不是普普通通的什么东西。是人，就不能买卖。你不能说只要有了钱就什么都能买。如果说这个可以买卖，那手脚、脑壳是不是也可以买卖？那社会不就乱套了吗？有了钱，想怎么样就怎么样，那还怎么能叫公平呢？
1703259967
1703259968
程守义为自己辩护，说他买的当然不是心，但也不是身体，而只是一种服务，从根本上说就是一种劳动，身体只是它的外表。程守宽则坚持自己的观点道：
1703259969
1703259970
人没有心，光是个身体，就不是人，是动物，是骷髅变的白骨精。你这买的不是服务，不是劳动，是动物，是骷髅。你把人家活生生的靓女当动物，当骷髅，当然不公平。人家本来跟你一样，都是人啦。
1703259971
1703259972
此类关于公平的争论当然没有任何结果。不过，程守宽确实认为，这虽然不公平，但程守义总归还是用自己的钱在“买淫”。程守义赚钱的方式虽然也有些不公平，但比程成信那样变卖集体财产、“贪”公家的钱，仗着手中的职权让别人帮忙种砂糖橘、“吃”别人的劳动果实，又显得公平得多。说到程成信，程守宽又认为，比起派出所的副所长做事情霸道、贪婪，程成信做事又还算公平。而说到派出所的副所长等镇干部，程守宽再感叹，比起原广东政协主席陈绍基、原铁道部长刘志军等人的贪、淫、霸，则毫无疑问是“小巫见大巫”。一方面，程守宽说：“有了这些人，这个社会怎么可能会公平？”另一方面，他又说：“反正他们也没直接从我碗里扒饭，他们吃他们的肉，我一个小老百姓就喝我自己碗里的汤吧。只要日子过得下去，大家各过各的日子，井水不犯河水。”
1703259973
1703259974
2013年国庆节期间，程守宽跟程守德和我聊天，在回忆自己的人生经历时曾表示，“分田到户”之后别的都好，唯一不满意的就是社会不公平。如往常一样，程守宽又拿出大集体时期的例子和当下做对比，用来说明当时社会比较公平，而当下社会很不公平。程守德插嘴道：“那时对知识分子也不公平”，并问程守宽道：“难道你还想回到那个时代？”程守宽说：
1703259975
1703259976
不想！谁还会想回到那个时代呢？！不过，要说那时对你这种知识分子不公平，也不算太厉害啦。哪个时代都会有不公平的事情，就看是对哪些人不公平了……虽然不想回去，但确实比较怀念那时比较公平。可惜，那时又不自由。农民就是既想公平，又想自由。现在看来，要两全其美好像是难。既然鱼和熊掌不可兼得，那还是宁可要自由吧。不过，要是到了日子过不下去的份上，我相信，人首先要的还是公平。
1703259977
1703259978
针对程守宽这番话，程守德总结道：“中国历朝历代都不公平，农民只要日子过得下，心里就能忍得下。这个在历史上就形成了习惯。但是，除了秦始皇那个时候，就只有大集体那个时候，那么不自由。这个，农民心里忍不下。”程守宽认为，程守德的说法“故作高深，不过好像有点道理”。
1703259979
1703259981
四 三教
1703259982
1703259983
程守宽自认为，到了晚年，他变得好像鲁迅笔下的“闰土”，“三教九流”都相信。但是，在年轻的时候，他是个“唯物主义者”。究其缘由，程守宽说：
1703259984
1703259985
我记得，小时候，我老窦（父亲）就不太信神神鬼鬼的东西，不知道是不是受了我老母的影响。我老母是个基督徒，除了“主”，不信其他鬼神的。后来（在）大集体时代，都说要打倒封建迷信的，更加不信啦。我老母都不敢再说自己还信“主”啦。（我）在学校里学的都是唯物主义，出来之后又是……（各种政治运动）。所以，年轻的时候，真不信鬼神。
1703259986
1703259987
程守宽第一次真正开始有点相信“神神鬼鬼的事情”，是因为求子。1966年初，程守宽结婚时已25岁，在当时程村算是大龄青年（其父亲于1962年去世，程守宽须抚养2个未成年的弟弟。这是推迟婚龄的主要原因）。其母亲麦某盼望着第二年就抱孙子，却见冯兰一点动静都没有。于是，麦母偷偷祷告了几回，但没有结果。一开始，程守宽并不在意，而且怪母亲太心急。但到1968年夏，程守宽本人也有些开始着急。经人介绍，程守宽带冯兰看过两个中医，让冯兰吃了一些中药调理身体。同时，也有与麦母关系比较好的老人给了他一些“指点”。对此，程守宽回忆道：
1703259988
1703259989
他们就说，“要想生儿子，还是要拜拜‘太公’（祖宗）和观音。都像你老母那样，‘太公’都不拜，把‘太公’的‘香火’都给断了，那‘太公’还能保佑你有‘香火’吗？”另外，又说观音就是管生育的，这些东西不能不信。我想想，可能也对。不管三七二十一，死马当活马医，拜拜再说。讲起来真搞笑，一年之前，我还是“红旗派”的突击手呢……当时找不到菩萨，破四旧，没谁家里还敢留着菩萨。（我）就找一块木板，用毛笔写了几个字“救苦救难观世音菩萨”，歪歪扭扭的。（我）当时就想，哎呀，没办法啦，心中有佛就行了吧……菩萨应该也能理解的。
1703259990
1703259991
麦母虽然并不赞同程守宽拜“太公”和观音菩萨，但也没有阻拦。半年后，程守宽发现，其诚心“感动”了“太公”和观音，得到了“结果”，冯兰终于怀孕。1969年，冯兰生下一子（即程敬祖）。此后，程守宽虽然平时不敢有太多表现，但已开始相信“太公佑福”“世上有佛”的说法。至于程守宽的母亲，因为已经当了阿婆，而且所得正是她想要的孙子，也是满心高兴，再不提和程守宽的“主”“佛”之争，只感叹“命好”。
1703259992
1703259993
每回忆及此段人生细节，程守宽都会露出笑容。2009年某次和我聊天时，程守宽高兴地用烟斗在空中画着圈，说他后来如法炮制，于1972年和1975年又生了两个儿子。尽管后来求生一女而未得，程守宽对拜祖和拜佛的事情已比较相信。
1703259994
1703259995
“分田到户”之后，程守宽和其他村民一样开始公开拜佛、拜祖。在江北自然村，他是比较早前往梵县某寺庙去烧香的村民。此外，在参与组织宗亲前往桐城拜“太公”等事务上，程守宽也比程守德更早、更积极。尤其是第一次去桐城拜“太公”时，几个主事的村民都认为，他们应该效仿新中国成立以前那样，坐着船，敲锣打鼓下桐城。程守宽也是持此观点的积极分子，并且义务做木工，维修了五六艘旧木船。后来，由于想去拜“太公”的人太多，程守宽又出面租了一艘捞沙的大铁船下桐城。1990年代，因家里日子过得一直比较紧，程守宽才慢慢从组织宗亲拜“太公”、修“香火堂”等活动中退出来。
1703259996
1703259997
1990～1991年，冯兰经常生病。程守宽除了带她看西医、中医之外，拜佛治病，也是他们常有的选择。同时，道士、神汉、神婆等“各路神仙”都被请到过程守宽家，或直接为冯兰治病，或为其“清扫”房子。程守宽说，每一次开销在几十元到一百多元不等。程守宽和冯兰还曾怀疑自家风水不好，求助于一位堪舆先生。该堪舆先生认为，这是因为他们新房大门朝向的“煞气”太重。在其建议下，程守宽在新房的门口挖了一口小水塘，又在大门上悬挂了一面镜子，用以抵挡“煞气”。但事实“证明”，这招也未奏效。1991年圣诞节前夕，在婆婆麦老太的劝说下，冯兰信了基督教。对此，程守宽的态度依然是“各信各的、互不干涉”。而且，在以麦老太为首的这个大家庭里，程守宽的两个弟弟和弟媳都还是跟他一样，“三教九流什么都信”。至于在整个程村，程守宽这种状态则更是“主流”。
1703259998
1703259999
不过，程守宽说，跟不少“假心假意”信佛的村民不一样，他从未想过靠拜佛发横财，而只是求福、保安康。我知道，程守宽所指的是村里不少人天天拜关公、地藏菩萨，求买彩票中大奖。甚至于，有一位村民贩毒时，在家里也拜关公、地藏菩萨，有时还跑到西江上游有名的龙母庙，去拜龙母。
[
上一页 ]
[ :1.70325995e+09 ]
[
下一页 ]