1703260130
比方说饮食习惯，我原来是滴酒不沾，完全不吃辣椒。但是，经过十多年久经沙场，现在我也可以吃你们的（湖南菜）“剁椒鱼头”、四川的“水煮牛肉”啦。喝酒也是，每个礼拜总有那么几顿酒，逢年过节就更多。你知道，我们广东老百姓喝酒本来一般是比较随意的啦，不会拼命劝酒的，更不会拼酒。但是，生意应酬就不是这样。要是请官员吃饭就更加（厉害），拼命地喝，喝洋酒。你知道的啦，我们渡桥（镇）人本来就算喝酒也就是喝点米酒。现在喝的都是“XO”“人头马”（牌的洋酒），估计十有八九都是勾兑的（假酒）……（说到）睡觉，在农村都不会太晚啦，现在完全习惯了一两点钟睡、九十点钟起，完全是夜猫子了。哎，没办法，生意应酬就是这样啦。
1703260131
1703260132
当我和他讨论为什么“没办法”时，程福稻表示，主要原因是生意规模“不大不小”。这种“不大不小”的生意，在原材料、销售订单、工人劳务、税收、用地甚至环保等环节，都或多或少需要通过一些制度外“变通”的方式，才能处理得比较好。要是生意做大了，“就可以斯斯文文喝红酒，每天早睡早起，打打太极拳，其他的事交给手下去处理”。或者，如果只是做点小买卖，也不用这么多应酬。
1703260133
1703260134
程福稻还曾提及，投资石材加工，也有好几件很不称心的事情。首先，2006年后不少石材加工业的“大佬”开始投资房地产，而不少资产规模与程福稻大体相当的老板则干脆退出石材加工业，转而投资房地产。程福稻说，2006年下半年他买第三套房子时，梧城的房产均价还只有每平方米约1600元，但仅在2007年，就涨了约一倍。2012年下半年，梧城房价已平均约每平方米6500元。程福稻与我聊天时估计，投资房地产的利润至少比普通的石材加工业高一倍。他有几分懊恼地说：
1703260135
1703260136
我还没听说哪个同行，在7年的时间里，资产能够连续翻番的……毫不夸张地说，今天梧城的房地产（业），至少有半壁江山在石材老板手中。“大佬”炒地皮，“中佬”搞建筑，“小佬”炒房子。我当时就是太老实，以为做石材（加工）刚刚上了路，还是脚踏实地继续搞这个。我本来也在梧城买了三套（房子），都是200平方米左右的复式结构。我的打算是将来自己住一套，另外两套，两个儿子各一套。（我）这个还是小农的思维，房子买了就是住的，没想过去投资、炒作。本来我也可以算得上是个小老板啦，思想还是不够解放，搞大市场投资还是不行，只能小打小闹赚个“两餐”（讨生活）。
1703260137
1703260138
对于这种情况，程福稻最后自我安慰道：“谋事在人，成事在天。命中有的终将有，命中无的求不来。”但当我安慰他“已经赚得不少”时，程福稻又笑道：“钱是不会嫌多的。这个就像抽鸦片一样，你越赚得多，就越想赚更多，没有止境。”
1703260139
1703260140
此外，程福稻还感叹，随着生意越做越大，自己的关系网络也越来越广，朋友越来越多，但能说真心话的朋友越来越少。他曾向一个朋友感叹道：“原来说‘一起扛过枪的’（本指战友，但此处为性暗示‘共嫖’），关系应该就够铁了。现在看来，其实也就那样，真到利益问题上，还是该怎么样就怎么样。”但是，他同时又强调，在很多场合下，为了促进生意上哪怕是有限度的信任，“请客”或相互“请客”仍是必要的。甚至于，有时因为此类应酬太密，根本没有任何欲望。他的妻子对此也了解几分，但她说：“革命靠自觉，靠管是管不过来的”，同时又表示，生意应酬不管，但“二奶”坚决不能有，否则就离婚，带着儿子，分一半家产，单独过。夫妇俩都关心而又都没时间管的是两个儿子的教育，为此不得不请双方老人轮流看管。对此，程福稻说：“现在的小孩好难搞……真有点担心人家说的‘富不过三代’。”
1703260141
1703260142
程守义的大女儿和二女儿在桐城各开设了一个服装加工厂，前者总资产超过2000万元，后者约200万元，只有小女儿靠在自己大姐的厂里从事管理工作养家。对此，程守义再次强调，四个子女只有小女儿高中毕业，其他均为初中毕业，“事实证明，不读书不行，读多了也不行。（对我说）我们广东人就这样，不讲虚文，要讲究实用，要让读书多的人来给我们打工……”
1703260143
1703260145
二 打工
1703260146
1703260147
对当代程村大多数年轻人而言，打工是他们的唯一选择。程守德的次子程敬道、女儿程敬思和女婿陈生，程守宽的长子程敬祖，以及程守智的儿子程敬山、女婿李生等人就属于这个庞大群体当中的成员。
1703260148
1703260149
程敬道生于1968年，从渡桥中学高中毕业后，在家“玩”了两年多，于1990年外出打工。第一站，程敬道到了中山市小榄镇。程敬道先后在制鞋厂、制衣厂和五金厂干过，开始几年稍微存了一点钱。据他回忆，第一个月工资是一个运动鞋厂发的800元，三个月试用期满后为1000元（而当时在渡桥镇，程敬道的高中老师，工龄长的才600多元，工龄短的不到500元）。工厂包住不包吃，自己在工厂食堂吃饭，一天7～8元。由于工厂经常要加班，程敬道很少到厂外花钱，“顶多（一）个把星期出去看一回录像，也就是三五块（钱）。”这样，他每月可存600～700元。一年半后，程敬道离开鞋厂，转到制衣厂做车工。忆及此处，他说：
1703260150
1703260151
那个时候跳槽，主要有两个原因。第一个是鞋厂加班太厉害。通常只有星期天晚上不上班，其他时间除了吃饭、睡觉都在开工，每天工作14个小时，甚至更多。加班时间按计件算工资，多劳多得，但通常平均每个小时只能赚到2.5～3块。第二个原因是，我的工作主要是站着做工，久而久之，感觉实在是受不了。多亏那时年轻啦，现在要这样哪受得了？你们“捞仔”“捞妹”（北方人）厉害，我们老广（广东人）不行。我那些湖南、四川、贵州还有江西的同事，赶工的时候一天只睡三四个钟（头），我坚持不了。现在叫这种（工厂）叫“血汗工厂”，那时我就觉得这工实在不是人做的，工资虽然还可以，我还是不做这个工，吃不消。
1703260152
1703260153
程敬道在制衣厂的工资与此前的鞋厂基本相当。不久后，程敬道感觉自己每天坐14小时左右，也非常难受。所以，不到一年，程敬道换到了工资略低一点，但工作身体姿态可稍微自由一点的五金厂。
1703260154
1703260155
2011年清明节返回程村时，忆及这段常加班的打工经历，程敬道说：
1703260156
1703260157
那时真是太苦了，心里说不出的滋味。人就像是个麻木了的木头人，除了加班什么都不知道了，吃饭的时候，饭菜是什么味道都不知道。私底下大家都骂娘啊，好多同事都说，“这些老板赚那么多黑心钱，他们该断子绝孙的”。直到现在想起来，我心里都怕，真不知道当时怎么熬过来了。现在有时看到网络上人家说小榄（镇）怎么好、怎么好，我就很不爽。他们如果不是从我们身上榨取那么多血汗钱，哪有这么好？吊（神气）什么吊？不是开玩笑的啦，真的是血汗钱啊。汗就不用说了。我好多同事受工伤，比如说手被剪到，多少血啊？更不要说那些花季靓女熬掉了青春。招工的时候就明确说只招18～25岁的啊。
1703260158
1703260159
虽然艰难，1990年代初期的打工经历还是为程敬道积累了一点存款。利用这些存款，他将江北自然村的房子和渡桥圩镇钟表修理店装修了一番，瓷板地砖、皮革沙发、录音机和彩色电视机曾在程村引来不少羡慕的眼光。程守德夫妇对此高兴不已，并常用程敬道的例子教训长子程敬修。同时，他们还张罗着为程敬道说亲，程敬道本人却并未将此事放在心上。他说，外面想跟他谈恋爱的女孩多得很。但是，程守德夫妇认为，外面的“捞妹”让人难放心，而且将来到太远的地方走亲戚也不方便。
1703260160
1703260161
1994年，程敬道执拗不过父母“唠叨”，于农历年底回程村定亲，春节后即结婚。女方来自渡桥镇另一个村，读初中时曾与程敬道同属一个年级，两人同在中山市小榄镇打工再碰到了一起。这场婚礼花掉了程敬道的所有积蓄。
1703260162
1703260163
接下来的几年里，程敬道的日子越过越紧。首先，程敬道分别于1996年、1998年生得一女一子，家庭开支突然增大了很多。其次，1996～2000年，他妻子一直在家哺育和照顾小孩，没有收入。再次，程守德夫妇与程敬道同灶吃饭，但他们种田、种菜及修理钟表也只够应付家庭小额开支。最后，更为重要的是，程敬道的工资状况一直不尽如人意。1995～2000年，程敬道常辗转于东莞市常平、黄江等镇，工资涨幅并不大。2000年，程敬道重操旧业到一家制鞋厂工作，平均日工作时间约为11小时（他表示这是能接受的最高限度），每月工资1800～2000元。但是，程敬道说，如果扣除通货膨胀的因素，他的工资跟1990年相比实际上不但没有增加，反而下降了。而同时，即使同样扣除通货膨胀因素，其他所有的物价都上涨了约一倍。由此，程敬道说，1990年代后期是他人生最艰难的一段时间。
1703260164
1703260165
2001年起，程敬道与妻子一道外出打工，两个小孩交给程守德夫妇照看。据程敬道说，约在2005～2006年，他们的工资才有所提高，两人合起来终于有7000元毛收入。他认为，扣除通货膨胀，这个时候的工资感觉上好像比1990年代初高一点。不过，程敬道的家庭开支也在逐步增大。两小孩读幼儿园每个月学费要1000元以上，生活费也要1000元以上。在他们读小学之后，虽然不需要交学费，但每人每月买零食需要100多块。对此，他说：
1703260166
1703260167
现在感觉每个地方都要花很多钱，怎么都不够用。幸亏老窦（爸）生我们生的地点还不错，靠近街上（圩镇）。要不然，像我们镇有的村离街上远一点，小孩到街上读幼儿园、小学，还要老人在街上租房住，陪读。（这些人）家里的田土都顾不上种，得要在街上买米、买菜，那成本就更大了。
1703260168
1703260169
近年，程敬道与妻子仍一直在东莞、珠海等地打工。但是，他们的生活并没有实质性改善。程敬道曾想把程守德在圩镇上的老铺头拆掉，盖一座三层楼的门面房，一楼作门面招租，二、三楼自住（约需25万元）。但是，他一直未能攒积到足够的资金实施这个计划。
1703260170
1703260171
程敬祖的经历与程敬道几乎如出一辙。1990年代初，程敬祖靠打工缓慢积攒的一点点钱，将父亲程守宽已经盖了一层的红砖楼，加高到了两层。但此后，程敬祖夫妇也一直疲于应付小孩生病、上学等开支。直到2013年为止，程敬祖的红砖房都没有进行细致的内装修，墙壁仍是当年的石灰墙，而地板仍是水泥地板，未能赶上贴瓷砖的“潮流”。
1703260172
1703260173
不过，在分析打工收入状况不尽如人意的原因时，程敬祖更倾向于认为，主要是因为自己没能力。2008年国庆节期间，他跟我聊天时说：
1703260174
1703260175
好难讲。社会总是难得公平。但是，对于有能力的人来说，社会越是不公平越好啊，可以赚很多钱啦。只有我们这些老老实实的人，才想着社会应该公平一点。靠老窦（爸），我们老窦不如他人的老窦。靠亲戚，我们亲戚不如他人的亲戚。靠读书，我们读不过他人。靠坑蒙拐骗偷，走歪门邪道，我们也搞不过他人。搞这些可以发财的，但也要够能力、够胆（大）。能力没有他人强，又不如他人够胆，还不就只能这样？日子慢慢过啦，无所谓。
1703260176
1703260177
相比而言，程敬山打工的经历似乎稍微“亮丽”一些。程敬山说，程敬道、程敬祖是老实人，这是好事情，但人不能太老实，否则就是呆板。进而，他认为，程敬道、程敬祖应该在一个行当内积累做工的技术和经验，然后争取成为部门主管，或者至少成为做样品的熟练技术工。那样的话，他们的工作会轻松很多，工资还会高很多。不过，程敬山同时又说：“当然，刚开始的时候也确实有难度，你要比别人更能吃苦，头脑更灵活。那么多人，谁不想轻松点、工资高点啊？”
1703260178
1703260179
程敬山认为，他本人的经验是另外一条路。1994～1996年，刚刚初中毕业不久的程敬山在广州某服装厂打工。他有意识地在同一个工厂内调整工作，熟悉了一整套生产技术。同时，他又经常注意跟做样板的师傅学习。几位师傅都有意识地避免自己的技术外漏，程敬山则跟他们了解裁剪技术以外的知识，如布料的质地特点、价格信息等。1997年起，程敬山跳槽到另外一家服装厂，负责协助部门经理进购布料及招揽批发销售商。由于程敬山十几年一直在该厂打工，深得老板器重，工资一直维持在普通工人的2倍左右。1998年，他与打工时认识的一位粤东女子结婚，1999年得一子，2006年再超生一子，被罚款2万元。程敬山表示，两个小孩如带到广州读书，经济上承受不了（即使有广州户口），而像现在这样由程守智夫妇在程村照看，则绰绰有余。他认为，打工只要“混”得稍微好点，攒上七八年的钱，在老家盖栋房子，一般都没问题，但他不愿把程村的老房再拆掉重建。2012年12月某天，程敬山和我在广州相聚时说：“我现在也是不上不下的。回农村？不想回。住城里？住不下……可能老了之后，不得不回的时候，自然也就回了吧。”
[
上一页 ]
[ :1.70326013e+09 ]
[
下一页 ]