1703260080
1703260081
2011年国庆节期间，我曾碰到程敬军的子女返回程村，商量准备盖新房的事情。之后，我和程守宽等人聊天时说及此事，程守宽则评论道：“我就说忠厚‘忠后’啦，（此说）不会错的。”
1703260082
1703260083
程守宽关于本性决定命运的说法，并非他个人的个别认识。实际上，在程村，不少中老年村民都认为程守宽这种说法有一定道理。就连特别看重能力，并认为自己致富主要是“靠脑袋”的程守义，也如此。在和程守宽同一次聊天中，程守义甚至“现身说法”以证程守宽说得有道理。程守义表示，他之所以能够享福，主要也是本性不坏，虽然赚别人的钱，但不是“亏心钱”，更不是“黑心钱”（他似乎忘记了，两天前还在梧城跟我说，他玩了不少“小姐”，有点“亏心”）。他还举例说，在渡桥居委会有一个人的经历与他相仿，与他一道参加武斗，并在武斗中扮演了重要角色。在与邻县某“造反派”的一次武斗中，此人曾打死过一个倒地求饶的人。这桩命案并未被追究责任。1980年代，此人与程守义一样也属于先富裕起来的人。但在1990年代，此人家里出现了诸多不幸：其女儿远嫁到河南之后不久离婚；大儿子患癫痫失踪后不久，小儿子也变成了痴呆；他本人因患癌症未能寿终正寝。程守宽也评论道：“这个人确实是本性凶残。人家都已经倒到地上了，跪着跟他求饶，他都不放过人家。这心多硬、多凶残啊。结果后来恶有恶报啦，一家人的命都不好。当时要是不这么凶残，可能也就不至于落到这个下场了。”
1703260084
1703260085
在这次“总结性”的聊天中，程守宽认为，虽然说“江山易改、本性难移”，但本性并非完全不能改变的，只要一个人心性向善，就能让自己的本性向好的方面改变。并且，他一再强调，世界是公平的，凡事必有报，因此，“说不公平，其实最后也公平，人最后都是要死的。就看怎么死法。”一同参与聊天的程守智也相信程守宽这套说法，但故意打趣他道：“那‘三鹿’奶粉怎么没有像你讲的那样报啦？”程守宽严肃地说：
1703260086
1703260087
最后肯定要公平的，不是不报，是时候没到。现在这样，你给我投毒，我给你投毒。你别以为，只可能有钱的人给别人投毒、赚黑心钱，别人就没办法给他们投毒。我就不信，有钱人都有特供米、特供菜、特供油、特供水，连空气都特供。除非他们都在中毒不深的时候，就赶紧跑到美国鬼子那里去，再也不会来了。否则，还不是逃不掉？本性不好，害人，同样也害己。这个是命中注定的，逃不掉。（他们）就是跑到美国鬼子那里去了，一样也逃不掉，只不过是迟和早的问题。
1703260088
1703260089
一如此说，在很多时候，程守宽都坚持认为，他本性老实是自己的优点，是对的，尽管因此得了个受穷的“命”。不久后的一天，我见程守宽挑了一担切碎的青菜准备去倒掉，便问其故。程守宽说，他本来准备摘些菜去卖，但发现前段时间洒的“高效低毒”农药是假的。经煮熟后，菜的颜色和气味均不对。他感叹道：
1703260090
1703260091
原来我们说的“假农药”，是说杀不死虫的（农药）。现在的“假农药”是杀死了菜上的虫，菜还可以杀人的。你说这些人（假农药生产商），心多坏！我看他们本性比这样的农药还毒，会短命的……你的农药让别人短命，自己肯定要遭报应短命啦。算我倒霉，这个菜不卖了，倒掉肥田。（我）穷就穷一点，本性不能坏。哎，我就是这个命啦。
1703260092
1703260093
不过，我发现，包括程守宽在内的不少程村中老年人，有时候也会反过来解释“本性”和“命”的关系。我常碰到这样的场景：当我碰到他们在干活，并打招呼说“您还在忙啊？”他们回答道（大意）：“没办法啊，我们农民天生就是做事的命。习惯了做事，不做事反而不习惯。”在此类村民中，不少人家境确实并不困难。按照程守宽的说法，这好像又是“命决定本性”。
1703260094
1703260095
[1] 程守宽向我解释道，“三权四固定”之后，在农忙季节，为了激发社员干劲多干活，程村各生产队普遍将一部分劳动任务估算成一定数量的工分，然后采取自领任务或抓阄等方式包干给具体的社员。估算工分的办法是民主评议，如挖普通旱土0.5亩通常计10个工分，但有一些特别难挖的黄泥旱土则可能是0.5亩计12个工分。在这种情况下，因任务和工分都是固定的，劳动工具好，就意味着省力、速度快。
1703260096
1703260097
1703260098
1703260099
1703260101
双面人：转型乡村中的人生、欲望与社会心态 第七章 年轻后生
1703260102
1703260104
一 投资
1703260105
1703260106
与老一辈村民相比，程村年轻的一代有着很不一样的人生经验。他们的足迹和眼界都远远超出了程村，然而我在调研过程中接触到的绝大多数人，其人生轨迹又同老一辈保持着某种延续性，可算是“续篇”。
1703260107
1703260108
在“续篇”中，程福稻在村民眼里以“明星”的方式继续着程守义的“传奇”。不过，虽然在程村人眼里看来，程福稻已经是大老板，“有的是钱”，他却常对自己缺乏资本而苦恼。程福稻多次表示，2000年他才进入石材加工行业，已经落后“大佬”（大老板）们差不多十年，只能停留在利润比较低的生产环节。
1703260109
1703260110
在历史上，梧县就有加工石材的传统，1980年代转向装饰性石材加工，但设备仍较传统。1990年代初，少数手中已有一定资本的乡镇企业和私人老板开始从国外进口加工设备，生产效率大幅度提高。同时，随着珠三角地区建筑业的快速发展和装修层次的提升，石材加工业开始急剧扩张。1990年代中后期，最先积累了巨额资本的老板开始从国外进口石材原料，加工之后再销往世界各地。
1703260111
1703260112
当程福稻进入这个行业时，最大的十几个老板已占据利润最高的几个领域。对此，他具体介绍道：第一，在国外购买天然石头，加工成8～27立方米的石块（业内称“荒料”），为其他中下游加工企业提供原材料，某些天然石头被开后，可能发现品质不佳甚至几近废料，故此环节风险较大；第二，将荒料运到中国海关，进入批发市场，但涉及种种海关手续及市场周期波动，一旦荒料积压，资金周转风险很大；第三，用巨型水刀[1]将荒料切割成半成品，巨型水刀投资较大；第四，少数企业回收石材加工后的边角料，然后将之粉碎，再重新压缩成石板，此类项目技术含量高、投资大。程福稻非常羡慕这些领域的高利润，而且这些企业家往往是梧县的政协委员、人大代表，在与地方政府部门打交道时，也非常顺畅。可是，因为资金实力不够，程福稻对这些领域可望而不可即。
1703260113
1703260114
2000年，小型水刀切割工艺开始越来越多地被梧城石材加工业采用，但对投资、操作技术等方面的要求也比电锯要高不少。程福稻表示，因为资金限制，他甚至没有办法像他妻兄那样，从事水刀拼图和工艺石雕等利润比较高的业务，而只能从事一般性的装饰石材加工，如石板、石条等。他常感叹，因为资金限制，只能眼睁睁看着机会与自己擦肩而过。直到2009年，程福稻花了200万元买了2台水刀机器，仍只能做小件加工。
1703260115
1703260116
2000～2005年，程福稻与妻兄从梧城的“大佬”们手中购买半成品进行加工。在产品销售方面，此时程福稻夫妇也还没有形成自己的网络，其经营状况一直不算太好。他将之形容道：“小有利润，但赚得不多。一年毛利不到一百万，交税，买房，买车，还要陪客户吃饭、打牌（送回扣）。最后落（赚）不到几个钱。”
1703260117
1703260118
2006年，程福稻开始与妻兄合伙直接前往厦门石材市场批发购买荒料。然后，他们将荒料拖到梧县城郊镇切割成石板，做出成品销售。同时，2006年起珠三角地区持续升温的房地产业为程福稻创造了巨大的机会。而且，经过几年积累，程福稻从企业管理到拉订单都已有比较成熟的经验，在销售网络建设上，也已小有成就。所以，虽然程福稻主要加工普通建筑板材，单件利润率比大型水刀拼图低，但因为他能持续保证比较大的销售量，总利润仍相当可观。他表示，此后石材加工厂每年纯利润终于过了百万。对此，程守义曾补充道：“120万～150万元。这是比较准确的。（如果）不是你，这个数字（我们）一般不说的。我们广东人做生意比较低调，不喜欢声张，闷声才能发大财啦。尤其（如果）是当官的来，（我们）肯定就说只有五六十万啦。多了，你（我们）就要多交税的啦。”程福稻则表示，有时候到外面去跟客户谈生意时，这个道理可能就是反过来的，要夸大自己的资产规模和营业利润，才能拉到更多、更好的订单。他总结道：“一句话，少出多进。这个跟你们教授说的‘一加一等于二’不同。”
1703260119
1703260120
在石材厂的经营过程中，程福稻继续坚持了程守义做生意的原则，“亲戚归亲戚，生意归生意。”并且，程福稻用新式的网络语言将之发挥阐释道：“按照市场经济规律办事，按照资本增值本身的规律要求办事”。2000～2013年，除了曾聘用过南塘自然村一个中年妇女做厨师之外，程福稻从未在程村聘请过一个工人。他说，来自湖南、四川、贵州和广西的民工工价低，而且听话，因身处外地，这些民工一般不敢“调皮”。而如果聘请本村的村民，虽然说关系本来很明确，但总难免会掺杂一些其他的东西进来，处理起来要比陌生的外地人复杂得多。他举例道：
1703260121
1703260122
我这里从不太过分要求加班、赶工，平时管理也较细致，有明确的操作规范，所以从来没发生过工伤事故。但是，也要以防万一。真要是有这些事情，外地生人嘛，反正就按照政府的规则来，公事公办，比较好处理，要是本地熟人反而复杂。我有个朋友，就是（我工厂）斜对门那家。他厂里，前两年有两个工人锯断手指。那后来处理起来，本地熟人明显不像外地陌生人那么简单。（本地熟人）赔钱赔得多是一回事，还得买礼物去医院、去家里看望啦，一次还不行，得要看好几次……在平常的管理当中也是（如此）。本地人，你正是赶工、缺人手的时候，她（他）可能偏偏就说家里有事要请假回家。你同意也不是，不同意也不是。不同意，不近人情，面子上过不去，传出去也不好听。同意，你不能按合同交货，得罪客户也好，赔违约金也好，那是你的事，跟她（他）无关。
1703260123
1703260124
进而，程福稻分析道，只有厨师这个位置是随时可以找人替代的。即使厨师突然因故请假，他也可以从外面的餐馆里叫一些“外卖”临时解决问题。这是他仅在厨师这一位置上聘用本村人的缘故。
1703260125
1703260126
在厂里，程福稻本人主要负责前往厦门采购原料，前往珠三角地区接洽客户、拉取订单，一年约有一半时间在外。他妻子主要负责账目和工人的日常管理，及接待主动上门买货的零散客户。程福稻以每月8000元的高工资聘请了两位湖南工人，负责技术操作及设备管理，其他负责打磨、清洗等工作的普通工人，则据工作熟练程度每月发工资2000～4000元（有时也按件计工资）。近年，长期在程福稻厂里工作的工人为十人左右。
1703260127
1703260128
投资成功，除给程福稻带来大量财富之外，也正在改变他的生活。对此，他说：
1703260129
[
上一页 ]
[ :1.70326008e+09 ]
[
下一页 ]