1703260170
1703260171
程敬祖的经历与程敬道几乎如出一辙。1990年代初，程敬祖靠打工缓慢积攒的一点点钱，将父亲程守宽已经盖了一层的红砖楼，加高到了两层。但此后，程敬祖夫妇也一直疲于应付小孩生病、上学等开支。直到2013年为止，程敬祖的红砖房都没有进行细致的内装修，墙壁仍是当年的石灰墙，而地板仍是水泥地板，未能赶上贴瓷砖的“潮流”。
1703260172
1703260173
不过，在分析打工收入状况不尽如人意的原因时，程敬祖更倾向于认为，主要是因为自己没能力。2008年国庆节期间，他跟我聊天时说：
1703260174
1703260175
好难讲。社会总是难得公平。但是，对于有能力的人来说，社会越是不公平越好啊，可以赚很多钱啦。只有我们这些老老实实的人，才想着社会应该公平一点。靠老窦（爸），我们老窦不如他人的老窦。靠亲戚，我们亲戚不如他人的亲戚。靠读书，我们读不过他人。靠坑蒙拐骗偷，走歪门邪道，我们也搞不过他人。搞这些可以发财的，但也要够能力、够胆（大）。能力没有他人强，又不如他人够胆，还不就只能这样？日子慢慢过啦，无所谓。
1703260176
1703260177
相比而言，程敬山打工的经历似乎稍微“亮丽”一些。程敬山说，程敬道、程敬祖是老实人，这是好事情，但人不能太老实，否则就是呆板。进而，他认为，程敬道、程敬祖应该在一个行当内积累做工的技术和经验，然后争取成为部门主管，或者至少成为做样品的熟练技术工。那样的话，他们的工作会轻松很多，工资还会高很多。不过，程敬山同时又说：“当然，刚开始的时候也确实有难度，你要比别人更能吃苦，头脑更灵活。那么多人，谁不想轻松点、工资高点啊？”
1703260178
1703260179
程敬山认为，他本人的经验是另外一条路。1994～1996年，刚刚初中毕业不久的程敬山在广州某服装厂打工。他有意识地在同一个工厂内调整工作，熟悉了一整套生产技术。同时，他又经常注意跟做样板的师傅学习。几位师傅都有意识地避免自己的技术外漏，程敬山则跟他们了解裁剪技术以外的知识，如布料的质地特点、价格信息等。1997年起，程敬山跳槽到另外一家服装厂，负责协助部门经理进购布料及招揽批发销售商。由于程敬山十几年一直在该厂打工，深得老板器重，工资一直维持在普通工人的2倍左右。1998年，他与打工时认识的一位粤东女子结婚，1999年得一子，2006年再超生一子，被罚款2万元。程敬山表示，两个小孩如带到广州读书，经济上承受不了（即使有广州户口），而像现在这样由程守智夫妇在程村照看，则绰绰有余。他认为，打工只要“混”得稍微好点，攒上七八年的钱，在老家盖栋房子，一般都没问题，但他不愿把程村的老房再拆掉重建。2012年12月某天，程敬山和我在广州相聚时说：“我现在也是不上不下的。回农村？不想回。住城里？住不下……可能老了之后，不得不回的时候，自然也就回了吧。”
1703260180
1703260181
李生是程敬山的妹夫，也是其初中同学。1994～2000年，李生在广州打工，帮人卖海鲜，每月工资1500～1800元。2001年起，李生就在渡桥镇的一家石材加工厂打工。虽然直到2012年，其月工资仍只有2500元左右，但因为离家特别近，李生每天骑摩托车即可上下班，倒也自得其乐。
1703260182
1703260183
程守德的女儿程敬思和女婿陈生曾于1996年在渡桥镇的国道边开过一家小餐馆，投资失败。程敬思多次到镇派出所讨要其1996年所欠的4万多元餐费，均未果。1998年农历五月某天，程敬思再到派出所讨账。该所所长表示，要钱是没有的，但他办公室刚装了空调，两台落地扇已经没用，若她愿意要，倒是可以给她。程敬思大骂了所长一通，将两台落地扇背走，顺便送了一台给程守德。不久，即出现了前文所述城郊镇计生办到渡桥镇抓押程守德，催逼程敬思交超生罚款5万元的事情。此后，程敬思、陈生不仅再未讨到渡桥镇派出所的餐费，还得靠打工还罚款。2009年夏某天，我偶然问起程守德钟表修理店里的落地扇，他愤愤地说：“说起这电扇还是很有来历的呢，它值两万多块钱呢”。2000年后至近年，程敬思、陈生一直在渡桥镇某石材厂打工，做一些较轻松的工作，人均月工资约1500元。程敬思表示，反正孩子已经大了，有这么多工资也过得去了，其他的事情不再多想，就盼着早点抱孙子。
1703260184
1703260186
三 晃悠
1703260187
1703260188
程守德常说他的长子程敬修“亦正亦邪”。我曾问其他村民，“程敬修究竟是干什么的？”他们说：“他是个到处晃悠的人”。有时候，我碰到程敬修，问他：“又在忙什么呢？”他也会说：“没做什么，晃悠一下。”
1703260189
1703260190
“晃悠”究竟是什么意思呢？程村人告诉我，一般来说，如果一个人“不好好做工（干活），三天打鱼两天晒网，不干活时就游手好闲”，就叫“晃悠”。但是，比较严重的“晃悠”，就可能是“不务正业”，甚至违法犯罪。
1703260191
1703260192
在村民看来，程敬修算是“晃悠”得比较轻的人。自1986年结婚及1987年生得一子后，程敬修即很少干农活，总想着做轻松的事情赚钱，结果每次做生意都失败。为此，程敬修不仅遭到了程守德多次责骂，甚至连程守义都明确地劝说过他，即使做生意，刚开始起步也要吃得起苦。程守智也曾主动表示愿意教程敬修养肉鸽，程敬修则认为养肉鸽利润还是太低、发不起财，不愿学，却乐得把时间花在和一些年轻人在程村或渡桥圩镇打牌上。程守智曾批评程敬修说：“我看你就是个贫下中农的命，却老把自己当个高干子弟。”程敬修对这些责骂、劝说和批评充耳不闻，由妻子种地养小孩，小孩上学的学费有时竟也要程守德支付。开始几年，妻子还闹一闹，后来也干脆不再管。
1703260193
1703260194
据程敬修本人说，他也曾于1994～1998年外出到珠海、深圳等地打工（周围有些村民甚至忘记了他曾外出打工）。很可惜，他是个吃不起苦的人，所以没存过钱。对他而言，建筑工地的体力消耗太大，南方的太阳太大、温度太高，吃不消；制衣厂、制鞋厂的工作虽不用冒酷暑，但一天十几个小时在一个地方不能动，他的性格接受不了；干跑腿的业务，又需要嘴巴能说会道，而他并不善于此。由此，他常换工作，很少有哪份工作超过半年。其中，不少工作都按照当时的惯例，第一个月不发工资，如不干满一年就辞职，第一个月的工资即被扣掉。可程敬修说，他是个看得开的人，很多时候宁愿损失一个月的工资，也不愿受别人的气。在后面几年里，他干脆就像打“散工”一样，从不进工厂上生产流水线，只做一两个月的短期工作，甚至按天付工资的工作。此外，与弟弟程敬道一年只在春节回家一次不同，程敬修每年都会在中途辞掉一份工作后，回程村待上十天半个月。
1703260195
1703260196
2003年，程敬修的儿子程远文初中毕业后外出打工。程敬修宣称已有人“接班”打工，自己绝不再去给别人打工受苦、受窝囊气。最近十多年里，程敬修住着程守德在江北自然村的青砖房，种田、种地基本上是妻子的事情。偶尔，程敬修也会到渡桥镇的石材厂打工，做一点通常由妇女做的工作，如打磨和清洗石板。可就是这种轻活，他也很少长期去做，以致不少老板都只在赶工需要时，才叫他去帮忙。程敬修不抽烟、不喝酒，赚得一点钱后，主要花在麻将桌和牌桌上。不过，他从不买“码”。他认为，那是愚蠢地送钱给别人用，而打牌和打麻将，从长期来看，其实每个牌友的手气都差不多，如果自己“技术”过硬的话，就能小赚一点。他还多次强调，他“晃悠”自有其“道理”。如在2011年夏某天，他曾说：
1703260197
1703260198
“晃悠”也没什么不好。我反正不犯大错，就中意（喜欢）点小赌而已。大赌不能搞，搞得不好就家破人亡，那是大老板才能搞的。小赌，（牌友）都是熟人，大家凭（拼）手气，靠技术，输赢都不大，心服口服……打工发不了财的，对这个问题，我去打工的第一天就看透了。我当时把话说死了，“靠打工发财，还不如买彩票”。你看他们打工累成那样，还不也就比我多盖了个（一栋）新房子？我反正就住着老窦（爸）这青砖房算了，以后老人家过身（去世）了，这个就是我的，（圩镇上的）铺头给我细佬（弟）。这种钢筋混凝土楼板的青砖房，住上一两百年应该都不会倒的。（我）小孩将来要是有本事，他就自己盖，没本事就继续住这个。我非要累死累活盖个新的干什么？人活一世，草木一秋，都不容易的，重要的是活得轻松、自在。要真能成就一番事业，累点倒也还值得。靠种田，靠打工，反正也发不了大财，何苦搞那么累？人无百岁命，却怀千年忧。何必呢？人家笑我吊儿郎当，我笑人家看不开。
1703260199
1703260200
据说，程敬业也是个爱“晃悠”，但不犯大错的人。我从未碰到过程敬业，却从他父亲程守宽和哥哥程敬祖、程敬宗那里听了他不少“晃悠”的故事。在赌博输掉父亲买鸡饲料的资金之前，程敬业也常在外打工。对此，程敬宗在2008年国庆节期间回程村时对我说：
1703260201
1703260202
他吃不了苦，用现在的话来说就是典型的“月光族”（每月花光所有收入），甚至还没到下一轮发工资，就没钱了。打台球、打电游（电子游戏）就熟练得很，抽烟、吃夜宵、喝啤酒都要好的，差的不要。开始那几年，没钱了就括（Call）我，揩我的油，让我打一点（钱）给他。我也没赚到什么钱，后来我也结婚了，就不管他了。他倒是“常回家看看”啦，但不是回家来看父母的，是回来休息的。反正在家有人包吃包住啦。过一阵子觉得不好玩了，又出去。
1703260203
1703260204
程敬祖则提及，程敬业在赌博输掉父亲的钱之后，好长时间未回家，但在东莞仍是“晃悠”，不愿意长期待在工厂里好好做工。他说：
1703260205
1703260206
我倒是每年都能在东莞见到这个败家子几回。（他）经常跳槽，一有点什么事情不爽就跳槽。跳来跳去，也没见找到一份什么好工作。享受起来呢，倒是特别讲究。白衬衣、西裤、黑皮鞋的，头发梳得整整齐齐，看上去像给大老板拎包的高级秘书，靓（帅）得很。我们在一起，人家都以为（他）是我侄儿。就是口袋里永远剩不了几块钱。
1703260207
1703260208
让父母极不满意的还在于，程敬业不仅“晃悠”，而且至今未婚。每谈及程敬业，冯兰都感叹：“天天就知道晃悠的人，历来就没好下场。”程守宽则又往往宽慰道，“只要不犯法就让他晃悠去吧，反正（我们）孙子、孙女都已经有了。他不结婚是他自己的事。生得这样的浪子，有什么办法？（我们）老了四脚朝天，什么烦心的事都没了，管他呢”。
1703260209
1703260210
不过，程村年轻人“晃悠”起来，似乎也并不总是在不犯法的前提下犯点“小错”。有时候，稍不注意，有人就“晃悠”出格了。例如，经我在有限接触的村民中不完全统计，2007～2013年底，程村至少有17个年轻人在“晃悠”的过程中，被骗到南宁、柳州、东莞等地加入传销组织。诱使他们的说教很简单：投入几万元钱，然后再介绍其他人加入投钱，不久的将来就可以实现暴富的梦想。他们被“洗脑”后，不断劝说亲朋好友进入，即使经人指出来是传销，仍然执迷不悟，直至最后耗尽自己乃至周边亲友所有的血汗钱，方发现一切只是幻境。
1703260211
1703260212
再如，程成仁的孙子程敬华甚至“晃悠”进了监狱。程敬华于2001年初中毕业后，一直在渡桥圩镇“晃悠”，除了打电子游戏之外，最喜欢的事情就是打牌。对他哥哥打工的生活，程敬华不屑一顾。他父亲程守望说：“家里攒了点钱，他（程敬华）就拿去买摩托车。一到晚上，一帮狐朋狗友就骑着摩托车出去了。在外面鬼混一个晚上，天亮了就回家来睡觉。我就说迟早会出问题的，他偏不听。”2005年一天，某石材厂的几个外地民工在渡桥圩镇国道边的一家饭店里吃夜宵、赌博，并与店主发生口角。而此饭店，平常是由店主的儿子及其“兄弟”们（包括程敬华）看管的“地盘”。双方发生纠纷至斗殴，一个外地民工受重伤，店主的儿子及程敬华因此被判刑。店主花重金请律师后，他儿子仅因“连带”责任被判有期徒刑1年、缓期1年。程敬华则因直接伤人获刑8年。
1703260213
1703260214
有一些在渡桥镇“晃悠”的程村年轻人和来自其他村前来“晃悠”的年轻人“混”在一起，成为村民眼中的“烂仔”（混混）。刚到程村调研时，我住在程村“大队部”办公室。“大队部”旁即渡桥镇卫生院的旧楼，门窗全无。一开始，我误以为是卫生院建新楼之后，将旧楼的门窗拆下来再利用去了。经较长时间调查之后，我方从村民口中得知，这些“杰作”都是在渡桥圩镇“晃悠”的“烂仔”所为。2006年卫生院搬走数日后的一个晚上，几个“粉仔”便将其所有的铁门、铁窗拆下来卖到了废品收购站。每一个铁门、铁窗可得50～60元，够他们吸毒两次。
1703260215
1703260216
2008年农历二月初二，程守智家为孙子举行烧炮仪式。程守智的一个堂侄、江北自然村的一个“粉仔”前来喝喜酒，倒在祠堂的一个角落里爬不起来。他讪讪地对程守智说，“阿叔，不好意思啊，打老鼠药（注射毒品）打多了一点，你这么多亲戚在这里，给你丢脸了啊。”2009年夏，我和程守智曾在江北自然村祠堂大门口碰到这个“粉仔”。他当时已经瘦骨嶙峋、目光呆滞。程守智劝他戒毒，他说：“晚了，已经戒不掉了，可能也不用戒了，快要死了。”之后，这个“粉仔”其言也善起来。他说：“真后悔当初没去打工。要是进了厂，好好做工，就不会在外面晃悠，也不会沾上这鬼东西。这辈子是完了，下辈子打死也不敢再沾（毒）。”2010年4月，程守智告诉我，这个曾经“晃悠”了很多年的“粉仔”确实死了。
1703260217
1703260218
除了这样的戏剧性场面之外，“晃悠”的“粉仔”带给普通村民的往往是恐惧。因为担心被报复，普通村民在公开场合不敢说“粉仔”的是非。2007年，江北自然村一个中年村民曾指责一个外村的“粉仔”到程村偷东西（后者曾因此被派出所抓住）。“粉仔”知道此事后，于某晚趁该村民从渡桥圩镇回家时，在程村村口的一个树影下，将其殴打了一顿，并将一个钥匙扣环套住其阴茎。之后，该村民到桐市人民医院，花了数百元动手术才将钥匙扣环取下。此外，由于“晃悠”的年轻人容易滋事，渡桥中学担心学生晚上回家不安全，甚至不要求程村、渡桥居委会和圩郊村的走读生参加晚自习。
1703260219
[
上一页 ]
[ :1.70326017e+09 ]
[
下一页 ]