1703309150
1703309151
[448]有关这个阶层,最权威的书仍然是Edgar Wickberg,The Chinese in Philippine Life, 1850—1898 (New Haven, Conn.: Yale University Press,1965)。
1703309152
1703309153
[449]关于大帆船贸易,参见William L. Schurz,The Manila Galleon,重印版(New York: Dutton,1959)。此外,一些开明的教士和官员,惊骇于美洲殖民者的野蛮勒索,他们施加压力,迫使马德里试图在菲律宾做些改良,时断时续地禁止无官职的西班牙人在外省居住。
1703309154
1703309155
[450]有关西属菲律宾的文献颇为丰富,但尤请参见James L. Phelan,The Hispanization of the Philippines: Spanish Aims and Filipino Responses, 1565—1700(Madison: University of Wisconsin Press,1959);Nicholas P. Cushner,Spain in the Philippines: From Conquest to Revolution(Quezon City: Ateneo de Manila University Press,1971);Renato Constantino,The Philippines: A Past Revisited(Quezon City: Tala,1975),第一和第二部分;许多令人叹服的论文,参见Alfred W. McCoy和Ed. C. de Jesus编,Philippine Social History: Global Trade and Local Transformations(Quezon City: Ateneo de Manila University Press,1982)。
1703309156
1703309157
[451]借用他们在伊比利亚半岛的经历,西班牙人称这些东南亚穆斯林为“摩尔人”(“摩洛人”)。这个名称过了四个世纪还继续在使用。今天,那些寻求从菲律宾独立出来的穆斯林,就松散地团结在他们所称的“摩洛民族解放阵线”的旗号下。菲利普二世的魂灵一定被逗乐了。
1703309158
1703309159
在历史学/人类学上有关“摩洛人”(Moros)的最佳资料来源是:P.G. Gowing,Muslim-Filipinos—Heritage and Horizon (Quezon City: New Day,1979);Cesar Adib Majul,Muslims in the Filippines(Quezon City: University of the Philippines Press,1973),和他的The Contemporary Muslim Movement in the Philippines(Berkeley: Mizan,1985);T.J.S. George,Revolt in Mindanao: The Rise of Islam in Philippine Politics(Oxford: Oxford University Press,1980)。有关摩洛族内两个较大的种族—语言群体的重要专著有:Thomas Kiefer, The Tausug: Violence and Law in a Philippine Muslim Society(New York: Holt, Reinhart & Winston,1972);Reynaldo Clemeña Ileto,Magindanao, 1860—1888: The Career of Dato Uto of Buayan(Ithaca, NY: Cornell University,Southeast Asia Program Data Paper no. 32,1971)。
1703309160
1703309161
[452]典范之作是Horacio de la Costa,The Jesuits in the Philippines, 1581—1768(Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1961)。但亦参见Gerald H. Anderson编,Studies in Philippine Church History(Ithaca, NY: Cornell University Press,1969);以及敏锐地挑战传统观念的这部书:Vicente L. Rafael,Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule(Ithaca, NY: Cornell University Press,1988)。
1703309162
1703309163
[453]单在马尼拉的周边省份,截至十九世纪末,教士们聚敛了超过50万英亩的土地。关于这些发展的基本文献是Dennis Morrow Roth,The Friar Estates of the Philippines(Albuquerque: University of New Mexico Press,1977)。
1703309164
1703309165
[454]该词源出闽南语的“生理”(sengli),意为经商的人。西班牙人和闽南人那时都还无法想象“华人”的概念,这对我们这个民族主义时代是个告诫。在这方面,他们远远落后于阿姆斯特丹的联合东印度公司,十七世纪的这家大型跨国公司,认真致力于涉及刑罚、司法和“禁止奢靡”的努力,迫使它治下的目标群体认识到他们归根结底是“华人”。
1703309166
1703309167
[455]这一点上的叙述及随后几段,节略自魏克伯格,《菲律宾生活中的华人》。
1703309168
1703309169
[456]参见David Steinberg,“Tradition and Response”,见John Bresnan编,The Marcos Era and Beyond (Princeton: Princeton University Press,1986),第44页。这本书还包含了阿尔塞(Wilfredo Arce)和阿瓦德(Ricardo Abad)论“社会形势”的论文,以及比列加斯(Bernardo Villegas)论“经济危机”的论文。
1703309170
1703309171
[457]The Manila Chronicle,1987年7月19日。她接着说:“放弃土地,就是跟你从小被教导的一切作对。这就好似改换你的宗教信仰。”另一个女强人,椰子庄园主,女众议员玛丽亚·克拉拉·罗布雷加特(Maria Clara Lobregat)哀诉说:“土地就在那里,一年又一年,你发展起对它的某种依恋之情。就像你有一幢多房间的房屋,你被要求跟别人共享这些房间。”
1703309172
1703309173
[458]尤请参见Horacio de la Costa,The Background of Nationalism and Other Essays(Manila: Solidaridad,1965);John N. Schumacher,The Propaganda Movement: 1880—1895 (Manila: Solidaridad,1973);Cesar Adib Majul,Political and Constitutional Ideas of the Philippine Revolution(Manila: University of the Philippines Press,1967);Renato Constantino,Insight and Foresight(Quezon City: Foundation for Nationalist Studies,1977)。
1703309174
1703309175
[459]“这些人”包括——在没有亲炙欧洲教育的边缘——唐·梅莱西奥·许寰哥。
1703309176
1703309177
[460]这两部小说有好几种英语译本,最新的是拉克松—洛钦(Soledad Lacson-Locsin)所译,火奴鲁鲁,夏威夷大学出版社,1997,1998。
1703309178
1703309179
[461]关于卡蒂普南及其发动的革命,权威的民族主义著述有:Teodoro A. Agoncillo,The Revolt of the Masses: The Story of Bonifacio and the Katipunan(Quezon City: University of the Philippines,1956);和Malolos: The Crisis of the Republic(Quezon City: University of the Philippines,1960)。阿贡西罗的论文遭到伊莱多(Reynaldo Clemeña Ileto)的名作《帕西恩与革命:菲律宾民众运动,1840—1910》(Pasyón and Revolution. Quezon City: Ateneo de Manila University Press,1979)的削弱,后者无疑是论十九世纪晚期菲律宾的最深刻、最锐敏之作。亦见T.M. Kalaw,The Philippine Revolution(Kawilihan, Mandaluyong, Rizal: Jorge B. Vargas Filipiniana Foundation,1969)。
1703309180
1703309181
[462]迟至1960年,美国式独立过了十五年,决定推广他加禄语作为官话和国语过了三十年,仍然只有不到45%的人口理解这种语言——稍多于声称懂得英语的40%人口。参见1960年人口普查资料,转引自Onofre D. Corpuz,The Philippines(Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall,1965),第77页。
1703309182
1703309183
[463]参见Milagros C. Guerrero,“The Provincial and Municipal Elites of Luzon during the Revolution, 1898—1902”,见McCoy和de Jesus编,Philippine Social History,第155—190页;Nick Joaquín,The Aquinos of Tarlac, An Essay on History as Three Generations,未删节版(Manila: Solar,1986),第一部分。
1703309184
1703309185
[464]Teodoro A. Agoncillo,The Writings and Trial of Andrés Bonifacio(Manila: Manila Bonifacio Centennial Commission,1963),该书内含了大多数相关的他加禄语文献和译成英语的文献。
1703309186
1703309187
[465]参见伊莱多在《帕西恩与革命》里常常是痛心疾首的叙述。
1703309188
1703309189
[466]古巴和菲律宾的当代反殖运动的悬殊命运很有启发性。在古巴,美国帝国主义声称站在革命者一边,赶跑了西班牙人,建立了它自己的军事统治达四年时间,然后扶植了一个半独立的共和国,不过这个共和国完全处于它的经济控制之下。该岛所具有的战略价值远低于金钱价值。对菲律宾而言,情况大体上倒过来了。华盛顿的战略家们,目眩于他们海军的首次盛大的全球环航,在马尼拉湾的这个良港看出了一个完美的跨太平洋的“加煤港”,向中国渗透、对日本侧翼包围的出发点。这些“基地”只有凭借政治手段即殖民化才能守住,特别是不让竞争的帝国主义列强插足。自此迄今,美国与菲律宾的关系最终是以军事考虑为中心。对美国干涉背后的思想的简明叙述,可参看William J. Pomeroy,American Neo-colonialism: Its Emergence in the Philippines and Asia(New York: New World,1970),第1、2章。1897年,阿尔弗雷德·马汉舰长被委派到麦金莱的海军顾问团,他从这里贩卖他的帝国海权论,产生很大影响。
1703309190
1703309191
关于美国时代的文献汗牛充栋。经典之作是Joseph Ralston Hayden,The Philippines—A Study in National Development(New York: Macmillan,1942)。最佳的现代指南是斯坦利(Peter W. Stanley)鞭辟入里又赏心悦目的大作:A Nation in the Making: The Philippines and the United States, 1899—1921 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1974),以及他后来主编的书册:Reappraising an Empire: New Perspectives on Philippine—American History(Cambridge, Mass.: Harvard University Press,1984)。亦见Norman G. Owen编,Compadre Colonialism: Studies on the Philippines under American Rule(Ann Arbor: University of Michigan,Papers on South and Southeast Asia no. 3,1971);还有弗兰德(Theodore Friend)无心地道出真相的书:Between Two Empires: The Ordeal of the Philippines, 1926—1946(New Haven: Yale University Press,1965),一本有益新书是Daniel B. Schirmer和Stephen R. Shalom,The Philippines Reader: A History of Colonialism, Dictatorship and Resistance(Boston: Southend,1987),第1、2章。
1703309192
1703309193
[467]参见Leon Wolff,Little Brown Brother(London: Longman,1960);Russell Roth,Muddy Glory: America’s “Indian Wars” in the Philippines, 1899—1935(West Hanover, Mass.: Christopher,1981)。刚刚受洗的“菲律宾人”进行了顽强抵抗。镇压行动耗去了至少5000名美国人的生命和6亿当时还是金本位制的美元。也许这高昂的代价,以及派遣军的“印第安猎人”的心态,说明了美国人惨无人道的原因。菲律宾人中的死伤比为5∶1。少说有2万人在行动中丧生,另有20万人死于战争引起的饥荒和瘟疫。受命平定负隅顽抗的萨马岛的“杰克”·史密斯将军告诉他的手下:“我不想要俘虏。我希望你们去杀,去烧;你们烧杀得越多,就越让我高兴。”萨马岛要变成“荒无人烟之地”。第43步兵团的军士霍华德·麦克法兰(Howard McFarlane),给缅因州费尔菲尔德(Fairfield)镇《日报》写信说:“[1900年]3月29日,星期四,我们连的18人杀死了75个下贱的大刀手,10个下贱的枪手……如果我们发现谁还没死的话,我们有的是刺刀。”Wolff,Little Brown Brother,第360,305页。
1703309194
1703309195
[468]但是选举权是高度受限、以财产为基础的。甚至在二战前夕,也仅仅14%左右的潜在选民获准投票。
1703309196
1703309197
[469]在华金《打拉的阿基诺家族》(第155—198页)中,我们会以特写镜头般的细致入微感受到这一变化。
1703309198
1703309199
[470]参见Teodoro A. Agoncillo,A Short History of the Philippines(New York: Mentor,1969),第169页;David Wurfel,“The Philippines”,见George McT. Kahin编,Governments and Politics of Southeast Asia 第二版(Ithaca, NY: Cornell University Press,1964),第679—777页,在第689—690页。
[
上一页 ]
[ :1.70330915e+09 ]
[
下一页 ]