1703309161
[452]典范之作是Horacio de la Costa，The Jesuits in the Philippines, 1581—1768（Cambridge, Mass.: Harvard University Press，1961）。但亦参见Gerald H. Anderson编，Studies in Philippine Church History（Ithaca, NY: Cornell University Press，1969）；以及敏锐地挑战传统观念的这部书：Vicente L. Rafael，Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society under Early Spanish Rule（Ithaca, NY: Cornell University Press，1988）。
1703309162
1703309163
[453]单在马尼拉的周边省份，截至十九世纪末，教士们聚敛了超过50万英亩的土地。关于这些发展的基本文献是Dennis Morrow Roth，The Friar Estates of the Philippines（Albuquerque: University of New Mexico Press，1977）。
1703309164
1703309165
[454]该词源出闽南语的“生理”（sengli），意为经商的人。西班牙人和闽南人那时都还无法想象“华人”的概念，这对我们这个民族主义时代是个告诫。在这方面，他们远远落后于阿姆斯特丹的联合东印度公司，十七世纪的这家大型跨国公司，认真致力于涉及刑罚、司法和“禁止奢靡”的努力，迫使它治下的目标群体认识到他们归根结底是“华人”。
1703309166
1703309167
[455]这一点上的叙述及随后几段，节略自魏克伯格，《菲律宾生活中的华人》。
1703309168
1703309169
[456]参见David Steinberg，“Tradition and Response”，见John Bresnan编，The Marcos Era and Beyond （Princeton: Princeton University Press，1986），第44页。这本书还包含了阿尔塞（Wilfredo Arce）和阿瓦德（Ricardo Abad）论“社会形势”的论文，以及比列加斯（Bernardo Villegas）论“经济危机”的论文。
1703309170
1703309171
[457]The Manila Chronicle，1987年7月19日。她接着说：“放弃土地，就是跟你从小被教导的一切作对。这就好似改换你的宗教信仰。”另一个女强人，椰子庄园主，女众议员玛丽亚·克拉拉·罗布雷加特（Maria Clara Lobregat）哀诉说：“土地就在那里，一年又一年，你发展起对它的某种依恋之情。就像你有一幢多房间的房屋，你被要求跟别人共享这些房间。”
1703309172
1703309173
[458]尤请参见Horacio de la Costa，The Background of Nationalism and Other Essays（Manila: Solidaridad，1965）；John N. Schumacher，The Propaganda Movement: 1880—1895 （Manila: Solidaridad，1973）；Cesar Adib Majul，Political and Constitutional Ideas of the Philippine Revolution（Manila: University of the Philippines Press，1967）；Renato Constantino，Insight and Foresight（Quezon City: Foundation for Nationalist Studies，1977）。
1703309174
1703309175
[459]“这些人”包括——在没有亲炙欧洲教育的边缘——唐·梅莱西奥·许寰哥。
1703309176
1703309177
[460]这两部小说有好几种英语译本，最新的是拉克松—洛钦（Soledad Lacson-Locsin）所译，火奴鲁鲁，夏威夷大学出版社，1997，1998。
1703309178
1703309179
[461]关于卡蒂普南及其发动的革命，权威的民族主义著述有：Teodoro A. Agoncillo，The Revolt of the Masses: The Story of Bonifacio and the Katipunan（Quezon City: University of the Philippines，1956）；和Malolos: The Crisis of the Republic（Quezon City: University of the Philippines，1960）。阿贡西罗的论文遭到伊莱多（Reynaldo Clemeña Ileto）的名作《帕西恩与革命：菲律宾民众运动，1840—1910》（Pasyón and Revolution. Quezon City: Ateneo de Manila University Press，1979）的削弱，后者无疑是论十九世纪晚期菲律宾的最深刻、最锐敏之作。亦见T.M. Kalaw，The Philippine Revolution（Kawilihan, Mandaluyong, Rizal: Jorge B. Vargas Filipiniana Foundation，1969）。
1703309180
1703309181
[462]迟至1960年，美国式独立过了十五年，决定推广他加禄语作为官话和国语过了三十年，仍然只有不到45%的人口理解这种语言——稍多于声称懂得英语的40%人口。参见1960年人口普查资料，转引自Onofre D. Corpuz，The Philippines（Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall，1965），第77页。
1703309182
1703309183
[463]参见Milagros C. Guerrero，“The Provincial and Municipal Elites of Luzon during the Revolution, 1898—1902”，见McCoy和de Jesus编，Philippine Social History，第155—190页；Nick Joaquín，The Aquinos of Tarlac, An Essay on History as Three Generations，未删节版（Manila: Solar，1986），第一部分。
1703309184
1703309185
[464]Teodoro A. Agoncillo，The Writings and Trial of Andrés Bonifacio（Manila: Manila Bonifacio Centennial Commission，1963），该书内含了大多数相关的他加禄语文献和译成英语的文献。
1703309186
1703309187
[465]参见伊莱多在《帕西恩与革命》里常常是痛心疾首的叙述。
1703309188
1703309189
[466]古巴和菲律宾的当代反殖运动的悬殊命运很有启发性。在古巴，美国帝国主义声称站在革命者一边，赶跑了西班牙人，建立了它自己的军事统治达四年时间，然后扶植了一个半独立的共和国，不过这个共和国完全处于它的经济控制之下。该岛所具有的战略价值远低于金钱价值。对菲律宾而言，情况大体上倒过来了。华盛顿的战略家们，目眩于他们海军的首次盛大的全球环航，在马尼拉湾的这个良港看出了一个完美的跨太平洋的“加煤港”，向中国渗透、对日本侧翼包围的出发点。这些“基地”只有凭借政治手段即殖民化才能守住，特别是不让竞争的帝国主义列强插足。自此迄今，美国与菲律宾的关系最终是以军事考虑为中心。对美国干涉背后的思想的简明叙述，可参看William J. Pomeroy，American Neo-colonialism: Its Emergence in the Philippines and Asia（New York: New World，1970），第1、2章。1897年，阿尔弗雷德·马汉舰长被委派到麦金莱的海军顾问团，他从这里贩卖他的帝国海权论，产生很大影响。
1703309190
1703309191
关于美国时代的文献汗牛充栋。经典之作是Joseph Ralston Hayden，The Philippines—A Study in National Development（New York: Macmillan，1942）。最佳的现代指南是斯坦利（Peter W. Stanley）鞭辟入里又赏心悦目的大作：A Nation in the Making: The Philippines and the United States, 1899—1921 （Cambridge, Mass.: Harvard University Press，1974），以及他后来主编的书册：Reappraising an Empire: New Perspectives on Philippine—American History（Cambridge, Mass.: Harvard University Press，1984）。亦见Norman G. Owen编，Compadre Colonialism: Studies on the Philippines under American Rule（Ann Arbor: University of Michigan，Papers on South and Southeast Asia no. 3，1971）；还有弗兰德（Theodore Friend）无心地道出真相的书：Between Two Empires: The Ordeal of the Philippines, 1926—1946（New Haven: Yale University Press，1965），一本有益新书是Daniel B. Schirmer和Stephen R. Shalom，The Philippines Reader: A History of Colonialism, Dictatorship and Resistance（Boston: Southend，1987），第1、2章。
1703309192
1703309193
[467]参见Leon Wolff，Little Brown Brother（London: Longman，1960）；Russell Roth，Muddy Glory: America’s “Indian Wars” in the Philippines, 1899—1935（West Hanover, Mass.: Christopher，1981）。刚刚受洗的“菲律宾人”进行了顽强抵抗。镇压行动耗去了至少5000名美国人的生命和6亿当时还是金本位制的美元。也许这高昂的代价，以及派遣军的“印第安猎人”的心态，说明了美国人惨无人道的原因。菲律宾人中的死伤比为5∶1。少说有2万人在行动中丧生，另有20万人死于战争引起的饥荒和瘟疫。受命平定负隅顽抗的萨马岛的“杰克”·史密斯将军告诉他的手下：“我不想要俘虏。我希望你们去杀，去烧；你们烧杀得越多，就越让我高兴。”萨马岛要变成“荒无人烟之地”。第43步兵团的军士霍华德·麦克法兰（Howard McFarlane），给缅因州费尔菲尔德（Fairfield）镇《日报》写信说：“［1900年］3月29日，星期四，我们连的18人杀死了75个下贱的大刀手，10个下贱的枪手……如果我们发现谁还没死的话，我们有的是刺刀。”Wolff，Little Brown Brother，第360，305页。
1703309194
1703309195
[468]但是选举权是高度受限、以财产为基础的。甚至在二战前夕，也仅仅14%左右的潜在选民获准投票。
1703309196
1703309197
[469]在华金《打拉的阿基诺家族》（第155—198页）中，我们会以特写镜头般的细致入微感受到这一变化。
1703309198
1703309199
[470]参见Teodoro A. Agoncillo，A Short History of the Philippines（New York: Mentor，1969），第169页；David Wurfel，“The Philippines”，见George McT. Kahin编，Governments and Politics of Southeast Asia 第二版（Ithaca, NY: Cornell University Press，1964），第679—777页，在第689—690页。
1703309200
1703309201
隔壁，就在荷属东印度，1930年代的殖民政府大约雇用了25万官员，其中90%是“土人”。参见拙文，“Old State, New Society: Indonesia’s New Order in Comparative Historical Perspective”，Journal of Asian Studies，42（1983年5月），第480页。
1703309202
1703309203
[471]这样的策略并不总能保证和谐。这些地方巨头家族的成员们常常在当地选举中彼此争吵、争抢。但是可以有把握地说，当统治者和反对派领袖、执政党和在野党都出自同样一些家族时，一个寡头集团的确已然当道。
1703309204
1703309205
[472]全面叙述请参见弗兰德《两大帝国之间》，第3—11章。华金的《打拉的阿基诺家族》（第3—5章）在拉家常式的细节里，娓娓讲述了阿基诺总统的公公的角色。
1703309206
1703309207
[473]麦克阿瑟和菲律宾渊源颇深。他的父亲阿瑟·麦克阿瑟将军，曾经是最初的美国远征军的副司令，1900年5月取代了他那可憎的长官奥蒂斯（Elwell Otis）将军。他掌权掌到1901年7月4日，那时“文官统治”代替了军人统治。麦克阿瑟家族在这个群岛上还有大笔商业投资。
1703309208
1703309209
[474]对这些上蹿下跳的高贵流氓的好玩的几瞥，见Renato和Letizia Constantino，The Philippines: The Continuing Past（Quezon City: Foundation for Nationalist Studies，1978），第五章。有关日本占领的权威文本，依然是David Joel Steinberg，Philippine Collaboration in World War II（Ann Arbor: University of Michigan Press，1967）。不过亦见Hernando J. Abaya，Betrayal in the Philippines（New York: A.A. Wyn，1946）；还有麦科伊（Alfred McCoy）的论文，收在他本人主编的Southeast Asia under Japanese Occupation（New Haven: Yale University，Southeast Asia Studies，Monograph Series no. 22，1980）。
1703309210
[
上一页 ]
[ :1.703309161e+09 ]
[
下一页 ]