1703317540
自吹自擂证明不了真理,
1703317541
1703317542
大规模宣传证明不了真理,
1703317543
1703317544
许多人的赞成证明不了真理,
1703317545
1703317546
强大的权力证明不了真理,
1703317547
1703317548
而已被过去实践证明了的真理,
1703317549
1703317550
也不是检验真理的标准。
1703317551
1703317552
很难说这是论文,它更像是一首诗。不过,政治不是诗。杨西光提醒马沛文,注意“现实针对性”。作为京城新闻圈中的一个才子,马沛文很容易地明白所谓“现实针对”究系何指。他先写道,“四人帮”不问历史条件,“把个别词句奉为教条,把个别词句当作包医百病的灵丹妙药,用片言只语作准则,为了个别词句而牺牲马列主义、毛泽东思想这个根本。”接着又说,“‘四人帮’加在人们身上的精神枷锁,还远没有完全粉碎。”改到得意的地方,他一不做二不休,索性把“凡是”牵了出来。比如马克思和恩格斯,就“不认为凡是自己讲过的话都是真理,也不认为凡是自己的结论都要维护。”这样,文章虽然还没有大胆到直接批判“两个凡是”,但它的锋芒之露骨,以中国人的熟睹政治风云的眼光,一眼即可看出,以至于杨西光不得不将之改为更加隐晦的表述。他将“凡是”字迹删去。这样,就成了 “他们并不认为自己讲过的一切定论都是真理,也不认为自己作出的结论都不能改变”。文章改到了这种地步,用毛泽东当年对付蒋介石的话说,真可以叫做“有理,有力,有节”。但杨西光仍然不放心,他回身又到党校,在那里,他很容易地找到了两个同盟者,理论教研室主任吴江和他的下级孙长江。这时候,孙长江的文章《实践是检验真理的标准》也大致写成,几个人一商量,将孙的文章和胡的文章合并起来,又在文题加上“唯一”二字,就成了《实践是检验真理的唯一标准》。
1703317553
1703317554
1978年的春天已经结束。他们整日深居室内,盘桓于文章天地,字斟句酌,连窗外已经层林尽染也不知道。当然也没有意识到,一个“个人的行动”,将要演变成为一个有着重大政治目的的图谋。胡福明、王强华、张德成、马沛文、杨西光、孙长江和吴江,这些人的不谋而合似乎正在形成一种新的力量,与“两个凡是”形成尖锐对立。所有洞悉中国政局的人都会感到,风暴就要来临。
1703317555
1703317556
万事俱备,只缺少一个更有权威的力量在幕后支持。现在轮到胡耀邦再度出场。杨、吴、孙三人经过一番策划,由吴江去找胡耀邦,力陈此文的重要,应以尽可能多的理论舞台联袂上演这一出好戏。胡耀邦本来就在煞费苦心地终止旧时代的惯性,其具体的步骤是在两个关乎宏旨的地方采取行动,如他本人所说,一个是“精神枷锁”;一个是“组织枷锁”。后者的展开以平反毛泽东时代酿成的冤案为标志,结果大获成功,那些沦为阶下之囚的人一朝得见天日,无不感激涕零。然而他之所谓冲破“精神枷锁”的行动却苦于找不到有效的突破口。现在,胡耀邦看过文章,立刻就明白其中的价值:这不正是他一直在期待的么?接下来的讨论是,怎样才能使这篇文章不至于因新闻审査而石沉大海?有人提出一个瞒天过海的计划:先由党校的内部刊物《理论动态》发表出来,第二天在《光明日报》上以特约评论员的名义将之全文公开,第三天由中国最大的两个新闻机构《人民日报》和新华社转载,这样就会迅速地蜚声全国。胡耀邦当然明白这个计划的良苦用心,以当时中国的新闻制度,重要文章若以社论形式发表,必须经由中央政治局中主持宣传的领导人来审定,此人正是副主席汪东兴,可以肯定他是不会同意发表这一文章的。若署以“特约评论员”之名,则可以避开这一个障碍。于是,这位排名第二的副校长自作主张,批准《理论动态》发表此文,居然没有请示党校的校长华国锋或者第一副校长汪东兴。即使以今天的眼光来看,这也是一种胆大妄为的行动。
1703317557
1703317558
事情按照既定程序一一展开,其间要点在于节奏的紧凑,使那些有权力来阻止这件事情的人没有时间作出反应。文章在5月10日的《理论动态》上发表,5月11日《光明日报》发表,到了5月12日,《人民日报》转载,新华社亦将此文通电全国。再过一天,全国的报纸和电台铺天盖地,到处都是《实践是检验真理的唯一标准》。当初这文章十易其稿,每一次改毕都有清样送至《光明日报》理论部的编辑手里传看,大家一律地拍手称快,看来人心确有所属。
1703317559
1703317560
“文章救国”的季节
1703317561
1703317562
最先对《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章发起攻击的是吴冷西。他说:“这篇文章犯了方向性的错误”,是“砍旗”。
1703317563
1703317564
消息传出,《理论动态》和《人民日报》的那些直接炮制和发表这篇文章的人们,也一起聚集到胡耀邦的家里。很显然,吴冷西的看法并不仅仅代表他自己。看来一场短兵相接的争论已经势不可免。胡耀邦可不是这么容易就被吓倒的。他早就说过准备“下油锅”,现在,就更加义无反顾。有人当场就说,对“砍旗”和“反对毛主席”之类的说法,必须公开批驳。胡耀邦想了想,决定支持这个意见。他说,再写一篇文章,题目叫做《历史潮流滚滚向前》。
1703317565
1703317566
然而才过了三天,就有更加严厉的消息传来。党的副主席汪东兴在5月17日这一天表示了自己的看法,他批评《实践是检验真理的唯一标准》,要害是说毛泽东思想是“枷锁”、“禁区”,所以,在理论上是荒谬的,在思想上是反动的,在行动上是砍旗的。还质问“这是哪个中央的意见?”中宣部部长张平化紧接着把参加全国教育工作会议的各省代表团团长召集到钓鱼台。他先是委婉地说自己对这篇文章到现在还没有完全摸透,然后又让大家发表不同意见。他不肯直接地批评文章,但却劝告大家提高鉴别能力。因为,《人民日报》转载了,新华社发了,也不就是定论了。胡乔木倒是比较超脱,他没有直接谈论这篇文章的是非,但是他的议论问题的方式令人感到更加严厉。他在中国社会科学院的大会上说:我可以负责地讲,中央在这个问题上是一致的,谁说中央内部有不同意见,就是分裂党中央。此话甫出,满场议论纷纷,没有一个人会相信这种说法。其实,就连他自己也不一定真的相信,他一边信誓旦旦地向他的听众保证,一边又去了富强胡同6号胡耀邦家。他对胡耀邦说,争论是你挑起来的。我不同意再争论下去。再这样争论下去,势必要造成党的新的分裂。
1703317567
1703317568
实际上,中南海里的分裂已经出现了。6月2日,邓小平在全军政治工作会议上尖锐批评“两个凡是”。但是华国锋仍然坚守着这个阵地。他指示中央宣传部和《红旗》杂志“不介入”、“不表态”。汪东兴当着北京数十个新闻单位领导人的面,严厉指责胡绩伟和曾涛,还提出“接受教训,下不为例”的警告。不过,令汪副主席惊怒不已的是,这两个人居然把他的话全都当作耳旁风。就在他的警告发出的第二天,《人民日报》就来了一个“下例”。这一次是发表了邢贲思的文章《关于真理标准问题》,新华社也立即转发,《光明日报》、《解放军报》也全文转载。又过了一个多星期,也即6月24日,《解放军报》又主动地发表了《马克思主义的一个基本的原则》。再过一个星期,6月30日,那篇《历史潮流滚滚向前》也在《理论动态》和《人民日报》同时发表。此文又是经过胡耀邦审定,署名“岳平”,一望而知是“特约评论员”的翻版。你汪副主席不是批评报纸乱用“特约评论员”的名义么,现在胡耀邦就用这种办法来嘲讽他的上级。
1703317569
1703317570
7月21日,邓小平找张平化谈话,要他对“真理标准”的讨论不要设置禁区。就算邓小平没有这样说,张平化也已经觉得他这个中宣部部长对舆论已经失控。现在邓小平的警告更加令他不知所措。从此,所有的报纸都好像要火上浇油似的。7月22日,《人民日报》发表邢贲思的文章《哲学的启蒙和启蒙的哲学》。过了几天,胡耀邦又召集《理论动态》开会布置关于真理标准的另外一篇文章。《一切主观世界的东西都要经受实践的检验》,由王聚武执笔。经过几次讨论,胡耀邦几次修改定稿。9月10日,《人民日报》和第84期《理论动态》发表。新华社立即转发全国。
1703317571
1703317572
那个春天、那个夏天和那个秋天,可真是一个文章救国的季节。日后文人们谈论起这一段历史,一定会为自己那些文章的震撼力量感到自豪。此前他们从来没有如此地引人注目,此后就更加没有可能。那时候所有的争论,无论是赞扬还是诅咒,都是围绕着文章展开的。所有的权力,无论是沉沦还是崛起,也都是缘自文章的褒贬。而这些文章,十之八九都同京西中央党校那个大院子有关。
1703317573
1703317574
1703317575
1703317576
1703317578
呼喊:当今中国的五种声音 第四章 万里与民心向背
1703317579
1703317580
泪洒江淮
1703317581
1703317582
1977年冬天,胡耀邦在理论的天地里面左冲右突的时候。另外一个人,万里,在遥远的皖南乡下不停地奔波。他在80年代成为全国人民代表大会常务委员会的委员长,并且屡屡成为世人关注的焦点。但是,在那个冬天,知道他的名字的人并不多。他只是安徽省的省委第一书记,此刻穿着一件棉袄,坐着一辆吉普车,从芜湖到徽州,又从徽州到池州,随行的官员们跟着他风尘仆仆跑了三千公里十几个县市,全都疲惫不堪,想着回家去了,他却让车子掉转头,经过一大片灾区到了淮北。省委书记在乡下的泥土路上偶遇一个青年,里面光着身子,外面着一棉袄,腰间扎一草绳,从破烂的地方绽出棉花。
1703317583
1703317584
万里问道:“你有什么要求?”
1703317585
1703317586
小伙子拉开棉袄,拍拍光肚皮:“吃饱肚子!”
1703317587
1703317588
“你这个要求太低了,还有什么要求?”
1703317589
[
上一页 ]
[ :1.70331754e+09 ]
[
下一页 ]