1703317560
“文章救国”的季节
1703317561
1703317562
最先对《实践是检验真理的唯一标准》这篇文章发起攻击的是吴冷西。他说:“这篇文章犯了方向性的错误”,是“砍旗”。
1703317563
1703317564
消息传出,《理论动态》和《人民日报》的那些直接炮制和发表这篇文章的人们,也一起聚集到胡耀邦的家里。很显然,吴冷西的看法并不仅仅代表他自己。看来一场短兵相接的争论已经势不可免。胡耀邦可不是这么容易就被吓倒的。他早就说过准备“下油锅”,现在,就更加义无反顾。有人当场就说,对“砍旗”和“反对毛主席”之类的说法,必须公开批驳。胡耀邦想了想,决定支持这个意见。他说,再写一篇文章,题目叫做《历史潮流滚滚向前》。
1703317565
1703317566
然而才过了三天,就有更加严厉的消息传来。党的副主席汪东兴在5月17日这一天表示了自己的看法,他批评《实践是检验真理的唯一标准》,要害是说毛泽东思想是“枷锁”、“禁区”,所以,在理论上是荒谬的,在思想上是反动的,在行动上是砍旗的。还质问“这是哪个中央的意见?”中宣部部长张平化紧接着把参加全国教育工作会议的各省代表团团长召集到钓鱼台。他先是委婉地说自己对这篇文章到现在还没有完全摸透,然后又让大家发表不同意见。他不肯直接地批评文章,但却劝告大家提高鉴别能力。因为,《人民日报》转载了,新华社发了,也不就是定论了。胡乔木倒是比较超脱,他没有直接谈论这篇文章的是非,但是他的议论问题的方式令人感到更加严厉。他在中国社会科学院的大会上说:我可以负责地讲,中央在这个问题上是一致的,谁说中央内部有不同意见,就是分裂党中央。此话甫出,满场议论纷纷,没有一个人会相信这种说法。其实,就连他自己也不一定真的相信,他一边信誓旦旦地向他的听众保证,一边又去了富强胡同6号胡耀邦家。他对胡耀邦说,争论是你挑起来的。我不同意再争论下去。再这样争论下去,势必要造成党的新的分裂。
1703317567
1703317568
实际上,中南海里的分裂已经出现了。6月2日,邓小平在全军政治工作会议上尖锐批评“两个凡是”。但是华国锋仍然坚守着这个阵地。他指示中央宣传部和《红旗》杂志“不介入”、“不表态”。汪东兴当着北京数十个新闻单位领导人的面,严厉指责胡绩伟和曾涛,还提出“接受教训,下不为例”的警告。不过,令汪副主席惊怒不已的是,这两个人居然把他的话全都当作耳旁风。就在他的警告发出的第二天,《人民日报》就来了一个“下例”。这一次是发表了邢贲思的文章《关于真理标准问题》,新华社也立即转发,《光明日报》、《解放军报》也全文转载。又过了一个多星期,也即6月24日,《解放军报》又主动地发表了《马克思主义的一个基本的原则》。再过一个星期,6月30日,那篇《历史潮流滚滚向前》也在《理论动态》和《人民日报》同时发表。此文又是经过胡耀邦审定,署名“岳平”,一望而知是“特约评论员”的翻版。你汪副主席不是批评报纸乱用“特约评论员”的名义么,现在胡耀邦就用这种办法来嘲讽他的上级。
1703317569
1703317570
7月21日,邓小平找张平化谈话,要他对“真理标准”的讨论不要设置禁区。就算邓小平没有这样说,张平化也已经觉得他这个中宣部部长对舆论已经失控。现在邓小平的警告更加令他不知所措。从此,所有的报纸都好像要火上浇油似的。7月22日,《人民日报》发表邢贲思的文章《哲学的启蒙和启蒙的哲学》。过了几天,胡耀邦又召集《理论动态》开会布置关于真理标准的另外一篇文章。《一切主观世界的东西都要经受实践的检验》,由王聚武执笔。经过几次讨论,胡耀邦几次修改定稿。9月10日,《人民日报》和第84期《理论动态》发表。新华社立即转发全国。
1703317571
1703317572
那个春天、那个夏天和那个秋天,可真是一个文章救国的季节。日后文人们谈论起这一段历史,一定会为自己那些文章的震撼力量感到自豪。此前他们从来没有如此地引人注目,此后就更加没有可能。那时候所有的争论,无论是赞扬还是诅咒,都是围绕着文章展开的。所有的权力,无论是沉沦还是崛起,也都是缘自文章的褒贬。而这些文章,十之八九都同京西中央党校那个大院子有关。
1703317573
1703317574
1703317575
1703317576
1703317578
呼喊:当今中国的五种声音 第四章 万里与民心向背
1703317579
1703317580
泪洒江淮
1703317581
1703317582
1977年冬天,胡耀邦在理论的天地里面左冲右突的时候。另外一个人,万里,在遥远的皖南乡下不停地奔波。他在80年代成为全国人民代表大会常务委员会的委员长,并且屡屡成为世人关注的焦点。但是,在那个冬天,知道他的名字的人并不多。他只是安徽省的省委第一书记,此刻穿着一件棉袄,坐着一辆吉普车,从芜湖到徽州,又从徽州到池州,随行的官员们跟着他风尘仆仆跑了三千公里十几个县市,全都疲惫不堪,想着回家去了,他却让车子掉转头,经过一大片灾区到了淮北。省委书记在乡下的泥土路上偶遇一个青年,里面光着身子,外面着一棉袄,腰间扎一草绳,从破烂的地方绽出棉花。
1703317583
1703317584
万里问道:“你有什么要求?”
1703317585
1703317586
小伙子拉开棉袄,拍拍光肚皮:“吃饱肚子!”
1703317587
1703317588
“你这个要求太低了,还有什么要求?”
1703317589
1703317590
小伙子又拉开棉袄,再一次拍拍光肚皮:“把地瓜干换成粮食!”
1703317591
1703317592
……
1703317593
1703317594
这位省委书记那时上任不久,又是微服简从,青年人并不知道他是何人。所以便毫无顾忌地流露出乡间的贫困。据随行人员后来的描述,万里听罢,良久无语,热泪长流。毫无疑问,他所见到的事情令他对人民公社的信念发生了根本动摇。当天夜里,这件事情还在他的心头萦绕,他对随行的人员说:“你看看!一个种地的,自己吃不饱肚子!我们共产党干了三十年,连人家这么一个要求都不能满足!我们再不让他们吃饱饭,总会有一天,我们自己也会吃不饱饭。”
1703317595
1703317596
然而当他有机会走进农家的时候,看到的情形就更加悲惨:一个老人和两个姑娘蜷缩在锅灶边上,抬眼望着万里这一行人,脸上挂着淡淡的火光,没有任何表情。万里招呼那位老人,老人不动也不说话。再呼,仍然没有回应。随行的人告诉老人,这是省委书记。老人闻声慢慢站了起来。这一瞬间,万里惊得张大了嘴巴:老人竟然光着下身,没有裤子!万里又转头招呼两个姑娘,姑娘照例不肯移动。村里人对万里说:“别叫了,她们也没有裤子。”这一家人就这样光着身子,仰赖锅灶口的一点余暖度过寒冷的冬天。
1703317597
1703317598
万里再一次热泪长流:“我们革命这么多年,老百姓还穷得连裤子都穿不上。”
1703317599
1703317600
这还算是客气的说法,不久,他在国务院召开的高层会议上再次提到乡下的贫穷,话说得更尖刻:“如果这些情况让工人、农民、知识分子知道了,不推翻共产党才怪呢!”
1703317601
1703317602
一年以后,大多数领导都已经知道这些情况,或者他们早就知道这些事情,只是不愿或者不敢说出来。现在,他们敢于在众人面前指天骂地了。比如在1978年11月的中央工作会议上,有人说:“报纸上每年叫‘大丰收’,丰收了十五年,怎么还是这个样子?”四川的官员说:“四川还有一批生产队不能进行简单再生产。”宁夏的官员附和道:“宁夏西海固地区群众生活确实困难。”北京的官员说:“全国还有几亿农民吃不饱。”王震说:“全国解放三十年了,不改变这种落后状况,我们怎么对得起老百姓。”然后大家就七嘴八舌,说农民的贫苦证明所谓农业的丰收全都不实,而且最重要的是,农村的破败不是因为天灾,而是因为党的农业政策出了问题:
1703317603
1703317604
“我们把农民挖得太苦了。”
1703317605
1703317606
“农业上不去,主要是‘左倾’,应当反‘左’。”
1703317607
1703317608
“要允许农民有真正的‘小自由’,不要怕农民富。”
1703317609
[
上一页 ]
[ :1.70331756e+09 ]
[
下一页 ]