打字猴:1.703328977e+09

1703328977

1703328978 在《论自由》之后，穆勒又出版了三部著作，完成了他关于自由主义政治理论的整套著述。1861年，他在《双周评论》（Fortnightly Review）杂志上发表了一系列短文，后结成文集以“功利主义”（Utilitarianism）为题重新出版。一年后，他出版了《代议制政府》（Considerations on Representative Government），为比例代表制、多次投票制和女性投票权这些非英国的理念大声疾呼。最后，1869年，穆勒以《妇女的屈从地位》（The Subjection of Women）一文确立了他作为危险的激进分子的名声。《妇女的屈从地位》是《论自由》的姐妹篇，它的论点可以公平地总结为：如果自由是好的，那它对谁都好，不仅只对男性好。穆勒的《自传》、《论社会主义》（Chapters on Socialism）和《论宗教的三篇论文》（Three Essays on Religion）在他去世后才相继出版。《论社会主义》进一步展开了穆勒关于成立工人合作社的主张；《论宗教的三篇论文》阐述的一个观点是，对奥古斯特·孔德设想的那种“人道教”寄予通常是献给基督教的感情其实不难做到。

1703328979

1703328980 1858年，东印度公司解散，穆勒也就此退休。他原打算住在阿维尼翁，既为哈丽雅特守墓，也可以不时进山观赏花木。但是，在朋友的劝说下，他打消了这个自我放逐的念头。1865年至1868年，他代表威斯特敏斯特市出任自由党议员；在哈丽雅特去世后的15年间，他和许多旧友恢复了联系，积极投身于多个事业，包括争取妇女投票权和推动土地改革。就任议员期间，他争取妇女投票权的努力差一点就大功告成；直到英国政府于1918年开始允许30岁以上的已婚妇女投票之前，谁都没能达到他这方面的成功程度。1873年，穆勒在阿维尼翁与世长辞。

1703328981

1703328982 功利主义再思考

1703328983

1703328984 穆勒各部著作发表的时间顺序并不反映他政治观点的前后逻辑，所以，虽然他对功利主义的全面论述发表于《论自由》出版之后，但我们还是应该从它开始，因为穆勒认为，得到正确理解的功利主义是他的政治与社会思想的基础。许多批评穆勒的人认为，穆勒的自由主义思想其实与功利主义没有太大的关系，他有意掩饰了弱化功利主义中反自由的内容时遇到的困难。的确，穆勒的功利主义吸纳了他从其他的思想来源那里得来的信念。

1703328985

1703328986 尽管如此，穆勒的思想还是很清楚的。他认为，英国政治的一大弱点是政治家与知识分子都缺乏系统思维。因为自由在英国能否发扬光大，归根结底取决于时代的社会、道德和政治思想，所以，哲学家、诗人和社会思想家必须满足社会在思想与知识方面的需要。在1829—1830年间写成的《时代的精神》（“The Spirit of the Age”）一文中，穆勒痛陈当时的时代缺乏信心坚定、思虑周全的道德与政治理想。16整个国家没有一个“知识阶层”（clerisy）——这是诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治自创的词，指公共知识分子；他们关于社会与文化甚至于生命的意义的观点对全社会都应有权威性的影响。这个词暗示，这群人要担负起国立教会的僧侣在精神上的作用[1]，穆勒和柯勒律治都认为，在民主时代，英国国教和英国的贵族阶级都起不到这样的作用。17

1703328987

1703328988 穆勒意在为知识阶层提供功利主义的教义。功利主义的基础思想是，事物重要与否，全看它对人的福祉产生的影响，而人的福祉是由幸福构成的。关于这个问题有许多其他的观点，比如，有些东西“就是”重要，或者说它们之所以重要，是因为它们对上帝重要，或者说它们是一个超然的宇宙秩序的一部分。太多的人认为，只有对自己、自己的种族、自己的家庭、自己的国家重要的事物才算重要。相比之下，功利主义立足世俗，普遍适用。它认为，任何状态均应根据其对人的福祉的影响来判断好坏；这个观点可以解释一切形式的好与坏，而不仅是道德上的善与恶。18例如，癌症是坏的，因为它使人痛苦，但癌症并不邪恶。穆勒解释道德上的善与恶时依靠的基本思想是，道德是人为自己制定的一套行为规则，靠心理的制裁手段来执行。良心的谴责就是这样一种制裁手段。当我们问一个社会的实际道德情况如何的时候，我们问的是该社会的成员都遵守了哪些规则；问这个社会的道德应当如何的时候，问的则是社会成员应该遵守哪些规则。这就是“实在的道德”（positivemorality）与“批判的道德”（criticalmorality）之间的区别。实在的道德是黑格尔的“伦理”（Sittlichkeit），即一个社会实际遵循的道德规则；如果有人自问应该遵循何种规则，他的问题就涉及了批判的道德。穆勒功利主义思想的实质是，真正的批判的道德一旦得到所有人的遵守，将大大提高人的福祉。

1703328989

1703328990 这是一种社会学的道德观，不是因为它把“私人财产是否公平”这样的道德问题并入“不同社会群体对私人财产的公平性有什么不同想法”这类社会学问题，而是因为它把道德理解为一种制度。人类之所以建立称为道德的制度，是因为彼此需要大量的宽容，也需要一些（但并不很多）积极的帮助。宽容更加重要，因为人需要不受别人的攻击、抢劫或虐待，这个需要比得到别人的喜欢或帮助的需要更大；当然也很容易理解为什么善心被视为美德，残忍被视为恶德。同样容易理解的是，禁止侵略凌虐的规则比提倡善良助人的规则执行得更加严格。可是，有一点不那么明显，却对穆勒关于个人自由的论述十分重要，那就是，严格来说，人只对别人有责任。道德是规范着人与他人关系的规则——损人受到压制，助人得到鼓励；人与自身没有道德关系。不过穆勒认为，全面的功利主义理论也必须对义务范畴以外的行为加以阐述。19

1703328991

1703328992 穆勒有时说，严格说来，道德涉及的是生活的“外务”方面。边沁提出的是一种狭隘的功利主义，因为他虽然注意生活的外务方面，为人与他人的关系确定了一套清楚合理的指南，却并不鼓励人去寻求自我发展。穆勒说，如果真心想评价自己的行为与个性，就应分三个方面来看行为的优与劣。如果行事鲁莽，会损害自己的利益；如果不守道德，则会破坏他人的合法利益。两者都可以用喝酒的例子来说明，前者是因贪杯而第二天早上头痛欲裂，后者是酒后驾车失去控制。后者就属于道德的范畴，因为危害他人安全是违反了责任。第三个方面是在评价行为时采用的标准是看该行为是高尚还是卑鄙，不是看它是正直还是邪恶。某人如果还了欠的债，却满心地不情愿，他还是履行了责任的，因为他的确还了债，可他的表现是可鄙的；他应当因自己做人不够大方而自责。穆勒有时把这称为评价的“审美”方面。20

1703328993

1703328994 穆勒批评边沁忽视了道德生活涉及自身的方面。鉴于穆勒在《论自由》中坚持说，社会不能强迫人在纯粹涉及自身的问题上改善行为，他批评边沁忽略人自身的善似乎有些奇怪。其实并不奇怪。穆勒的意思是，人的自善应该培育，不应该强加；要培育自善，首先需要明白自善是什么。边沁妨碍了对人自身的善的了解，因为他认为，对另一个人涉及自我的行为持有任何看法都几近放肆无礼。穆勒却认为，若是不关心别人涉及他们自己的行为，就等于不关心人的完善。他想表明，功利主义如果得到恰当的理解，可以用以评价人的生活的各个方面，其中一个就是对己的方面。功利主义可以从生活的“外务”方面扩大到所有其他方面。人关于自身的感情与价值观是所有价值观中最重要的，但它们不能通过强迫性、有组织的行动来促进；这两个主张之间毫无矛盾。这正是自由主义的精髓。

1703328995

1703328996 边沁的功利主义有其庸俗的一面，有他的名言为证：“在快乐等量的情况下，针戏[2]和诗歌一样好。”穆勒对此非常担忧，他认为边沁助长了民主最坏的效应。穆勒在他于19世纪30年代期间写的几篇文章中描述了近代社会中“大众压倒个人”的趋势；他的意思是，社会越来越受公共舆论的主导，杰出个人的作用大为减退，时代的特征是组织起大批的人一起活动，而不是激励个人去成就大业。即使在读到托克维尔的著作之前，穆勒就坚信，一个时代也许因为注重自我利益在经济活动中的作用，因为以往的宗教限制大多已经消失，就自认为是个人的时代，但它其实是大众意见和大众行动的时代。21组成社会的众多个人作为大众一起行动。托克维尔更加深了穆勒的疑虑，他笔下的美国比世界上任何其他地方都更加缺少真正的思想自由。不错，美国有《权利法案》，有旨在保障个人自由的复杂精细的法律安排，也有探索和征服边疆的集体热情。但据托克维尔说，美国既没有意愿也没有能力去鼓励个人的独立思考。

1703328997

1703328998 穆勒对功利主义信条的评论扩大了功利主义的范围，也纠正了它对人性的假设。功利主义的缺点在于它描述的人性实质上是被动的；如果人只能被动地接受产生快乐或痛苦的外部刺激，如果成功的标准是多快乐、少痛苦，那么就无法解释行动、自强和奋斗的价值。难道不应该喜欢舒适、躲避危险吗？在政治方面，难道不应该选择比较仁慈的高效政府，而不是自治吗？自治需要花力气、冒风险，这些都为功利主义者所避之不及。穆勒关于功利主义的论述的最大特点就是对这种思想的反驳。《功利主义》是道德哲学史上读者最众、最饱受批评的一部著作。许多批评者认为它一无是处，不明白一个有理智的人怎么可能写出这么一本书来；喜欢它的人则认为它对世俗道德伦理的阐述发人深省，说服力强。

1703328999

1703329000 《功利主义》的组织结构简单明了。穆勒首先力图澄清对“功利”一词含义的理解上的混乱。人们想到“功利”这个词时，通常把它的意思理解为仅仅是“有用的”，与之形成对照的是“美丽的”、“正确的”、“公正的”或“高尚的”这些概念。穆勒努力向读者说明，普通意义上“有用的”概念和“好的”、“对的”、“公正的”、“美丽的”这些概念统统都应以功利的标准来解释，也就是要看它们是否能促进幸福。穆勒的说理经常取否定的角度；他认为，许多批评家对功利主义极力抵抗，因为他们对功利主义有误解；必须讲明功利主义到底是什么。矛盾的是，后来的批评家看不懂穆勒的意图所在，因为他的论述要达到的目标与他们的目标迥然不同。穆勒的一个根本论点是，功利主义是现实可行的。在现代读者看来，这一点不言自明。穆勒那个时代的读者却大都认为，道德乃上帝的意志，世俗道德是用语上的自相矛盾。穆勒是不可知论者，虽然他晚年时倾向于相信宇宙中也许有一种仁慈睿智的力量在起作用。《功利主义》代表着另一种意义上的不可知，它认为，无论有没有上帝，功利都是人的道德指导。如果有上帝，他会要人类遵循功利的要求；如果没有上帝，人类反正也应该遵循功利的要求。如果有上帝，他会促进功利的原则；如果没有上帝，倡导功利的原则反正也是对社会有好处的。历史表明，信仰不同宗教的社会以及不信仰宗教的社会都采取了类似的道德准则。只要这些社会团结一致，不断进步，它们的道德准则反映的就是功利主义的思想，哪怕没有使用功利主义的措辞。22

1703329001

1703329002 穆勒关于道德为何物的观念随着论述的展开逐渐浮现。道德是一套规则，如果建立起这套规则并通过心理上的强制措施予以执行，就能最大限度地促进人的福利。为显示功利主义反映了这样的道德规则，穆勒必须表明，功利主义支持不容置疑的规则，比如正义的规则，也允许讨论修改一些值得商榷的规则，比如私人生活中的性道德规则。虽然人关于道德的思想信念基本已经成型，但是仍然有改善的余地。功利主义支持所有被社会接受为道德的“实在的道德”；但是功利主义的任务是提供一种“批判的道德”，作为测试任何社会的实在道德的参照。

1703329003

1703329004 许多读者会认为这是危险的论调。对他们来说，讨论道德进步就等于直接否认道德是由上帝晓谕确定的。穆勒更加在意批评家的评论。包括托马斯·卡莱尔在内的一些人批评功利主义是“猪”的哲学。他们说，认为人不仅追求快乐，而且将它作为道德的测试标准，这是猪的世界观，不是人的世界观。穆勒被这样的批评深深地激怒，以从未有过的尖刻措辞做出了反驳。首先，把人的快乐与猪的快乐等同起来是对人的侮辱，“这一指控假定人只能和猪感受同样的快乐”。23侮辱人类的不是功利主义，而是批评功利主义的那些人。功利主义者认为，人必须向往适合于人类的幸福，而非适合于猪的幸福。穆勒进一步宣称，存在着不同种类的快乐和不同形式的幸福，可以在“质量”和“数量”上加以比较。他提出了一个著名的区别，说做一个永不满的人强似做一头满足的猪，做不满的苏格拉底好过做满足的傻子。

1703329005

1703329006 这造成了两个困难：第一，如果把幸福的质量也考虑在内，幸福最大化的主张就难以立足。功利主义要把道德当作丁是丁、卯是卯的可计量的东西；但穆勒在关于数量的讨论中引进了质量的因素，这就使功利主义的这个企图成为完全不可行。第二，如果穆勒认为，人做任何事都是为了得到幸福，那么他“做不满的苏格拉底好过做满足的傻子”这句话的意思就难以理解。如果傻子比苏格拉底幸福，他就应该比苏格拉底过得好。这与柏拉图笔下的色拉叙马霍斯的论点不同。色拉叙马霍斯认为，幸福是增加自己的权势，压过所有其他人。穆勒这个论点并未提及人应该做什么事情，只是说能感到幸福就是成功，无论幸福是如何得到的。色拉叙马霍斯对终日懒散、无所事事的人会不以为然，纯粹的功利主义却不能批评一个快乐的懒人。

1703329007

1703329008 穆勒觉得，这些困难可以解释明白。他认为，谁都知道做不满的人比做满足的猪好，任何人如果面临这样的选择，都不会对此有异议。没有一个对生活不满的人希望自己是一头心满意足的猪。苏格拉底也不会希望变成快乐的傻子。对穆勒来说，这证明幸福的形式有高级低级之分。他预见到批评者肯定会反驳说，决定幸福的级别需要幸福以外的标准，于是提出了第二个观点，说现在的人把幸福与许多最初不属于幸福范畴的东西等同了起来。我们做的很多事情原来只是为了帮助增加自己将来的幸福，但这些原本为达到幸福所采用的手段后来变成了幸福的一部分。也许我们起初说实话是为了得到别人的信任，不是因为想做诚实的人，但过了一段时间后，我们就无论如何也不想撒谎了。有人说应该为了美德而追求美德，穆勒对此丝毫没有异议；这样做显然符合其他人的利益，至于我们自己，它已经成了我们所追求的生活的一部分。24

1703329009

1703329010 正义

1703329011

1703329012 需要探讨一下这对穆勒的政治理论产生了何种影响。他的道德理论完全是政治性的，不仅因为政治性的评论在《功利主义》中随处可见。道德是一种社会制度，穆勒同意柏拉图和亚里士多德的观点，认为促进美德是政治的头等任务；但因为穆勒的道德观与他们两位迥然不同，所以他可以根据自由主义的观点，把促进美德的方法分为直接的与间接的两种方式，柏拉图和亚里士多德则不能。穆勒关于正义的论述即是一例。正义（或公正）对功利主义来说是个棘手的问题；它似乎直接涉及具体个人，涉及赏与罚的分配，也涉及严格的义务，功利却是为了实现各色人等幸福的最大化，它规定的义务是“差不多”的，并不严格。穆勒认为，正义的要求从根本上说是功利主义的，但因为正义促进的那种功能特别重要，所以我们给了它一个特别的标签，执行起来也尤为一丝不苟。正义促进的功能是安全；虽然邻居能够为我们做的事情中许多是可有可无的，但是他们对我们的安全的尊重必不可少。

1703329013

1703329014 从狭义上看，穆勒对正义（或公正）的论述存在着诸多破绽。我们通常不会说谋杀是不公正，但是它对安全的破坏；如果学生甲的学习不如学生乙，却偏要表扬学生甲，贬低学生乙，这是不公正的，然而它根本不会破坏安全。不过，如果将正义视为最需要落实的道德领域，穆勒的论述还是比较到位的。通过心理压力来迫使人们循规蹈矩，这是社会的自我治理，没有官方介入；社会就是靠这个办法使人们不致行为失控，并使人们互相合作，尊重彼此的利益。缺乏这种自我监管的社会一般都是暴力高发、经济水平低下的社会。多年来，美国的社群运动一直对此高度强调。25道德领域中被穆勒称为正义的部分是最重要、最基本的部分。每个人都应能够请求社会帮助他抵御任何攻击，这一点在实现正义方面尤其重要。因此，正义无可置疑地成为最具政治性的美德。对于社会管束成员的能力，穆勒比今人更加乐观。他担心的是近代社会把人管得太严，剥夺他们的主动性和自信心。《论自由》就是为了纠正这个倾向。

1703329015

1703329016 《论自由》

1703329017

1703329018 穆勒对《论自由》倾注了超常的激情，想把它写成传世之作。不过，它针对的受众仍然是维多利亚时代中期的英国人。19世纪50年代早期，穆勒和哈丽雅特开始动笔撰写《论自由》时，都觉得英国的因循守旧和千人一面令人窒息。穆勒从《论美国的民主》中得知，民主很容易蜕变为“多数人的暴政”，而且实施这种暴政的手法可能会花样翻新。穆勒和托克维尔一样，认为民主的大潮不可抵抗。普通人为保护自己不受国王和贵族的荼毒，奋斗了几个世纪。他们靠后人所说的“反制力量”与压迫者抗衡。他们争取到了参与政府的权利，以此作为推翻统治阶级的压迫的办法。26问题是，这有可能导致一种新形式的压迫，穆勒和托克维尔认为苗头已经显现了出来。矛盾的是，这种压迫比旧的压迫温和许多，却更难抵抗。如果统治阶级是少数，它就时刻处于被推翻的危险之中，因为反对它的人在数目上远远超过了它，所以，它必须紧紧抓住权力机器和维护权威的意识形态手段。因此，维持君主制和贵族制要靠忠心事主的士兵和能言善辩的神父。民主制无须为保住权位而担心，因为它既掌握着控制国家的手段，也得到了多数人的支持。

1703329019

1703329020 穆勒之前的思想家担心近代民主会成为古代那种山头林立、吵闹不休的民主的翻版，穆勒反而怕它不会那样。他担心的是，近代民主将由大众主导，公共舆论的巨大压力会紧紧制约着社会的每一个成员。这是一种新型的压迫；社会作为集体，压迫着作为个人的每一个成员。更糟糕的是，人甚至会自我压迫。这一进程不难想象。培养儿童良知的社会化过程是“内化”的过程，其间孩子把其他人以及整个社会的态度与观念吸收为自己的。穆勒这个思想与弗洛伊德对“超我”发展的描述非常相似，只缺少了弗洛伊德对性欲和压抑性欲的关注。所有这类论述都指出，孩子把他人的意见内化为自我抑制；人不会表达或采取行动去满足自己的内心所想，即使有所表达或行动，心中也充满了负罪感。

1703329021

1703329022 《论自由》的主题思想是，如果我们在一个强调一致性的民主社会中长大，就会将公共舆论内化。这个过程也许并不野蛮、粗暴，甚至不带有通常意义上的偏见，但它会阻止我们自主思考。每当我们想坚持己见，或产生不符合主流思想的念头时，我们都会畏惧退缩。穆勒与托克维尔持同一观点，担心除非采取预防措施，否则民主社会就会千人一面；问题是这种担心是否正确。他们两位在论述中都没有简单地把民主的政治安排与趋同性的文化联系起来。两人都希望实现多元的自由主义，使任何意见都不受压制；两人都认为，近代民主的发展趋势是朝着因循守成的方向。古代民主没有这样的问题；城邦规模很小，民风又注重力争上游，争取荣耀，这确保了伶牙俐齿、精力充沛的人个个都想标新立异，出人头地。在近代民主社会中，社会生活的经济基础使许多人的生活状况相差无几；也许他们之间有经济利益的冲突，但他们处境的类似造成了意见的一致。

1703329023

1703329024 这并非批评工人阶级对自由的价值观支持不够。如果绝大多数选民都是缺乏教育的体力劳动者，民主将意味着什么；穆勒当然对这个问题感到焦虑，但他在《论自由》中批评的是中产阶级的道德观念。毕竟，他认为美国完全是由中产阶级组成的。他想要人们摆脱体面这个枷锁，不让它抑制自己的思想、感情和行动。所以，穆勒的首要攻击目标是一种社会态度，不是政治压迫，但他对社会压力的担忧也凸显了他对此种社会态度所产生的政治后果的焦虑。穆勒和托克维尔一样，非常担心会出现静悄悄的暴君制。在那种情况下，不附和主流意见的人求职时会碰壁，对俱乐部、大学和政党均不得其门而入。他们倒是不会被投入监狱或送往集中营。一个绝大多数人都持同一思想的社会不需要更锐利的武器。

1703329025

1703329026 至于什么能够抵抗这种力量，穆勒手头只有一个工具，那就是他在19世纪20年代经历了那次神经崩溃之后发展起来的自由多元的政治理论。穆勒读了歌德、威廉·冯·洪堡[3]和英国浪漫派诗人的作品后，认识到人性有多个方面，有些方面甚至相互矛盾。他没有放弃功利主义的信仰，但认为用“幸福”作标签来形容人真正想要并能作为政治目标来追求的东西，意思过于模糊。近代人类的真正目标是以自己的方式实现自我；具有充分的自我意识、有能力控制自己生活的人努力实现生活的和谐，按照自己的心意生活，而不是照搬别人的标准。

[ 上一页 ] [ :1.703328977e+09 ] [ 下一页 ]