1703408780
那些放贷人员的基本工资虽然低，但是他们获得的佣金很高——基本上能得到个人实现的总收入的15％。并且，他们能获得很多额外津贴。每年，美利凯斯特在拉斯韦加斯举行一个名为“旋风无限”（the Big Spin）的活动，公司数百名高绩效员工将会参加。2004年，吉姆·贝鲁什（Jim Belushi）担任主持人，并请了摇滚乐队心灵蒙蔽（Third Eye Blind）来表演。2005年，全国销售主管玛丽·乔·谢尔顿在焰火的照耀下出席开幕式，这年公司还邀请了黑眼豆豆乐队（Black Eyed Peas）来助兴。刚从大学毕业不久的乔·麦克格雷戈是公司的放贷人员，他在当年的活动中赢得了一辆悍马。当有人问他是否为此感到高兴时，他回答说，“嗯，其实，我已经有一辆了。”2005年，公司还为绩效前300名的放贷人员提供夏威夷免费旅行。
1703408781
1703408782
“公司花的钱多得惊人，”一位原公司职员说，“25岁的销售人员可能读过两年大学但是赚着大钱，开的是保时捷。这总让人觉得事情不大对劲。”
1703408783
1703408784
如果这些年轻放贷人员不是在聚会上，那他们的感觉可没有这么轻松，他们时刻顶着巨大的压力想办法售出更多的贷款。“那就像一个地下拆车厂，背后总有条鞭子赶着你干活儿。”马克·邦奇尔用这样的语言描述美利凯斯特位于明尼苏达州的分公司的情况，从2002年到2003年，他在该分公司工作。另外两位原放贷人员分别接受采访却使用了同样的比喻：“想象一下《拜金一族》这部电影你就明白了。”放贷人员通常要求每天要打一定数量的销售电话，鲍勃说是150个电话，而且通话还要有一定的“时间”。高管“对那些业务没有进展的人非常粗暴”，一位原雇员回忆说。公司什么人都雇，“比如说洗车的，更别说汽车销售了”，鲍勃笑着说。高管们说雇用的都是年轻、毫无经验的人，这是为了降低成本，然而原放贷人员说真正的原因在于没经验的放贷人员一般很难意识到“他们在欺骗人们”，这是其中一位的原话。各个部门之间就像是兄弟会。鲍勃说，他有一次听到了一个主管大声说出电影《锅炉房》（一部关于金融诈骗的商战电影）里面的台词，几个放贷人员都傻眼了。
1703408785
1703408786
欺诈是常有的事。“如果仔细查看一下公司，你就会发现有工作人员在更改表格。”邦奇尔说。从2001年到2003年，丽莎·泰勒在美利凯斯特的萨克拉门托分公司担任放贷人员。她就性骚扰和非法解雇提出诉讼，指控美利凯斯特的管理“允许、鼓励并大量篡改资料信息，甚至伪造信息从而卖出更多的贷款”。泰勒后来对《洛杉矶时报》的记者说，有一次她撞见一个同事通过可口可乐自动售卖机来收集借款者的指纹，这样贷款代理人就能够将贷款者的签名用到空文档上。（在控诉中，她还说美利凯斯特雇用了“一个自称是色情王的人，他从不隐瞒空闲时自己在网上卖性玩具的事实”。）
1703408787
1703408788
2003年，美利凯斯特尝试使贷款标准更严格。它修改了薪酬发放标准，修改后放贷人员无法从客户支付的额外费用中获利。它还使用了新软件，专门用来防止欺诈。但是，目标贷款量的无情压力还是和以前一样，而且，上有政策下有对策，在公司各个部门里，总有方法来对付新政策。“2003年的新政策‘解决’了问题，这种想法很荒唐。”一位长期的批评者说。
1703408789
1703408790
美利凯斯特的核心产品称为“2/28贷款”，该贷款为期30年，其中2年的利息率固定不变，剩余的28年是稍高的可调整利率。2/28贷款极其危险的原因在于3年提前还款罚金的规定。这样的话，借款者要么在第二年支付高额费用进行再融资——但这需要支付提前还款罚金——要么正常支付第三年的高利息然后进行再融资。
1703408791
1703408792
接下来是美利凯斯特扣除的点数和收取的费用。理论上，借款者支付预付点数来降低贷款的利率。并且，在理论上，风险基准定价方式（即收费标准建立在客户信誉风险的基础上）意味着风险越高，客户支付得越多。的确，这就是次贷最基本、最重要的道理。
1703408793
1703408794
谁也不清楚美利凯斯特的风险基准定价方式发生了什么变化。美利凯斯特有一条规定，将贷款的点数和费用的上限设定在5.5％。（这个规定是为了避免与某些有类似上限规定的州法律相冲突。）但是，据一位原放贷人员说，各个部门的目标就是努力收取无限接近上限5.5％的费用。只要能成功发放贷款，放贷人员并不太在意借款者的资信情况。
1703408795
1703408796
美利凯斯特2005年2月所有的贷款电子表格就是一个生动的例子。一个中等信用评分的客户获得了75万美元的贷款，并支付了最高点数和费用。这项贷款给美利凯斯特带来的收入是41226美元。另一位同样获得75万美元的客户支付了非常少的点数和费用，所以只为美利凯斯特产生了1830美元的收入。然而，第二位客户的资信情况要比第一位差很多。同一张电子表格上还有另外一个例子。两个信用评分相同的借款者进行了数额相当的2/28贷款。其中一位客户用3％的点数获得了6.5％的利率，美利凯斯特的收入为31320美元。另一位客户几乎没有支付点数却获得了相同的利率，而美利凯斯特的收入为2559美元。该月美利凯斯特贷出25亿美元，总收入为8750万美元。
1703408797
1703408798
美利凯斯特还设有专门的“贷款滞留”部门。该部门的职责就是防止美利凯斯特的客户到竞争对手那里去进行再融资。该部门支付大型信用调查机构一定的费用，当客户要求核查信用的时候，这些调查机构就会告知美利凯斯特。据原放贷人员说，这个行业里有一定的常规做法。但是，有时候一些做法的确超出常规、非常低劣。鲍勃说，一些美利凯斯特的员工利用黑客技术进入电脑系统偷取借款者的信息：贷款量、社保号码、出生年月、联系方式。放贷人员会打电话给那些根本没有再融资意愿的借款者，向他们提供新的低利率贷款，这将给美利凯斯特带来新的利润。“事实是你在一遍又一遍地向人们索取。”鲍勃说。（ACC资本控股公司说，“滥用客户信息等公司资产是违背公司政策的行为”，并指出每一位收到政策文件并在上面签名的员工都对此表示赞同。）
1703408799
1703408800
当种种不良行为进入公众视野的时候，公司是怎么反应的呢？再一次，阿诺尔拿出了旧剧本里的把戏：花钱平息。1999年末，社区组织改革协会（Association of Community Organizations for Reform Now，简称ACORN）核查了美利凯斯特20家分公司，指控它们运用欺骗性贷款策略。美利凯斯特对此的回应是，承诺为30年固定利率贷款提供3600万美元的资金，社区改革组织协会从而停止了进一步稽查。（这些贷款基本上没有发放。）2001年，一批美利凯斯特借款者集体上诉该公司，这开了之后多次集体上诉的先河。为解决这件事情，美利凯斯特同意支付最高5000万美元作为赔偿。三年之后，康涅狄格州控诉美利凯斯特侵犯了关于再融资的州法律。美利凯斯特支付了670552美元平息了指控。2005年，康涅狄格州再一次要求美利凯斯特给出这个问题的解决方案。美利凯斯特将这个问题怪罪到不懂规矩的新员工身上，并支付了725万美元平息了这件事。“阿诺尔并不是小气鬼，”绿色通行线学会的纳兹达说，“只要他认为这钱花得值，多少他都愿意。”
1703408801
1703408802
美利凯斯特成了美国最大的次贷公司，阿诺尔也变得非常富有。2004年，他登上了《福布斯》全美最富400人名单，净资产为20亿美元。第二年，该杂志估算阿诺尔的净资产达到了30亿美元，在名单上排第73位。（他和雅虎的联合创始人之一戴维·费罗打成平手。）那时候，他和第二任妻子唐恩·阿诺尔在洛杉矶拥有一栋价值3000万美元、占地10英亩的别墅，在阿斯彭拥有一个650英亩的大牧场，紧邻两个滑雪胜地。20世纪70年代，洛杉矶别墅的所有权属于歌星索尼和雪儿（Sonny and Cher），而根据《福布斯》杂志2004年的一个排行榜，阿斯彭的大牧场是全美第二贵的牧场。阿诺尔为此花了4600万美元。
1703408803
1703408804
经历了公司发展的整个过程，阿诺尔一点也没有变。尽管美利凯斯特的交易量远远高于长滩公司，但阿诺尔一直都在幕后。他的公司没有一个上市。首席执行官也全由别人担任。他还是和以前一样要求严格、和蔼可亲，公司的门卫都很敬重他。随着财富不断增多，阿诺尔在秘密的慈善事业上投入了更多的钱，政治上的花费则主要给了共和党人。
1703408805
1703408806
ACC资本控股公司的总部是一栋普普通通的12层楼房，位于奥兰治县——次贷行业的核心地区。在这栋楼里的办公室，阿诺尔从来没有提起过各个部门普遍实行的做法。事实上，这个公司总部让美利凯斯特看起来像是次贷行业的典范，远不是一个充满了劣行和欺诈的地方。2000年7月，美利凯斯特公开承诺依照一系列最佳做法开展工作，其中包括两年内借款者不需要进行再融资，以及减少大额偿付和负分期摊还本金的贷款。第二年，美利凯斯特董事长斯蒂芬·普罗（Stephen Prough）在参议院银行委员会作证。美利凯斯特被邀请去作证是因为华府认为美利凯斯特是次贷公司的典范。
1703408807
1703408808
然而，事实证明，公司只在最初的时候遵守了这一系列最佳做法。事例是：对国家档案进行了彻底详尽的分析后，《洛杉矶时报》得出结论，2004年美利凯斯特近1/9的贷款属于原美利凯斯特贷款在24个月内的再融资，然而这是公司当时承诺不会做的行为。（ACC资本控股公司说大部分借款者并不是被逼着进行再融资的，而是按照自己的意愿再次来到公司。然而，《洛杉矶时报》还提到美利凯斯特的再融资利率高于这次分析中的其他六个竞争对手。）
1703408809
1703408810
我们永远都不知道阿诺尔对于公司恶劣的放贷行为知道多少。2008年，阿诺尔在被诊断患有食管癌后去世，他到底参与了公司的哪些行为从此不得而知。甚至对那些在ACC资本控股公司工作的人，他仍是个谜。阿诺尔更愿意只看到事情的表面，而从不插手任何业务的具体细节。“我从没有看到过他的手里拿起过一份贷款资料。”一位原公司高管说道。
1703408811
1703408812
可是从另一个角度想，他怎么可能会不知道呢？公司一直不断地受到指控、调查，被控实施欺诈行为。“到处都是关于我们销售人员的言行的故事，包括用药、欺诈、偷窃、参加帮派等等。”一名前高管说。阿诺尔充其量是选择了有意的无视。
1703408813
1703408814
2003年1月，对美利凯斯特恶劣行为的质疑之声越来越大，公司雇用了一位在抵押贷款方面经验丰富的人埃德·帕克来调查部门中的欺诈行为。帕克说，最初他希望自己能够拥有足够的权力来做正确的事情。第一次调查时，在看了2500份贷款文件之后，他发现所有放贷人员都依赖于少数几个估价员来抬高资产价值，于是他关闭了这家位于密歇根的分公司。欺诈并不是隐蔽行为，文件中有标注指明需要估价员给出的价格。美利凯斯特再次购买了其他贷款者购入的贷款。
1703408815
1703408816
然而，帕克说，其他高管对此的评论让他觉得他们并不想让自己这么热心地工作。很快，他明白了这点。后来帕克说，“他们不是让我拿钱做事，而是为了给他们掩护。”在位于美国加州中部的弗雷斯诺，他发现部门工作人员通过篡改银行对账单使贷款的对象看起来比实际拥有更多的存款。他们将一个借款者的银行对账单上的信息剪贴到另一个借款者的银行对账单上。这些工作人员中有几个被提升为经理。在加州的分公司，帕克发现收入证明被篡改，以更改老年借款者的年龄。一份借款申请上记载的该借款者是44岁的顾问，月薪8000美元。但是，实际上这个借款者已经74岁了。帕克说，在佛罗里达州的分公司里“贷款的问题太多了”。他将自己的发现记录下来并发给管理层——然而这不会带来任何改变。帕克说他当时没有升职机会、没有决策制定参与权，并最终在2006年被解雇。帕克控诉美利凯斯特进行就业歧视，宣称该公司“多年以来一直使用大量的欺诈手段”。他后来说道，“我错就错在，他们根本就不想知道这个事实。”①
1703408817
1703408818
阿诺尔的辩护者和其他抵押贷款发行人的辩护者在事后都是一个论调，即真正的坏蛋不是主街（Main Street）上的贷款者而是华尔街上的投资公司。毕竟，华尔街一边发放次贷公司赖以生存的质押贷款，一边向次贷公司购买抵押贷款并将这些贷款证券化。事实上，华尔街上的公司决定着购入抵押贷款的种类和价格。他们想要获得风险最高的贷款，原因是风险高的抵押贷款能产生最大的收益。在一次董事会会议上，华盛顿互惠银行高管解释说，次贷比优先级贷款的收益高出约6倍，因为次贷的销售量远高于优先级贷款。如果销售人员能给贷款加上提前还款罚金，华盛顿互惠银行就给该销售人员提供奖金，这是华尔街非常希望的。
1703408819
1703408820
“华尔街设定产品指南，”一位原美利凯斯特高管说，“我不能直接对客户说，‘这就是你的贷款利率。’华尔街先摸清楚投资者愿意在哪种产品上花钱，于是就设计这种产品。如果他们说，‘别把这个放到质押贷款类别里’，就意味着我们不能发放质押贷款。”这位高管说，即使他想发放没有提前还款罚金的贷款，他也做不到，因为华尔街不会购买这种产品。“最终，驱动市场的不是借款者的利益，而是投资者愿意投资的产品。”2004年11月，美利凯斯特负责资本市场的副总裁柯坦·帕雷克（Ketan Parekh）对一家行业出版物的记者说道。
1703408821
1703408822
多里奥在长滩公司时为阿诺尔工作，后来自己建立了几家次贷公司。他回忆起2003年与贝尔斯登代表们一起参加的一次会议。“你怎样增加贷款量？”贝尔斯登的银行家问他。“我们并没当真地说，‘我们可以给信用为580分的客户发放贷款！”换句话说，他们可以为信用评分很低的客户发放零首付、没有收入证明的贷款。多里奥接着说：“他们说，‘很好！’我们回答，‘没问题！那我们就这样做吧！’然后我们照做了，向信用评分低的人发放了大量这种贷款。”
1703408823
1703408824
华尔街最危险的是选择权指数型可调利率抵押贷款，或称为选择权指数型ARM。选择权指数型ARM让客户选择最初的利率，既可以是非常低的诱惑利率，也可以是非常高的类似于30年固定利率抵押贷款利率。大部分人的选择是诱惑利率。该利率非常低，通常不包括所有的利息，更别说本金了。这意味着即使借款者按时支付贷款额度，剩下的利息还是在不断地增加。大部分的选择权指数型ARM有触发利息重置的特性，这意味着借款者的贷款余额超过原交易额一定数量时，例如达到原交易金额的115％时，借款者将要开始支付满额利息。由于利息重置后每个月的还款金额会突然剧增，“支付压力”变成了不受欢迎却很普遍的选择权指数型ARM的特性。
1703408825
1703408826
华尔街很喜欢选择权指数型ARM。所以，美利凯斯特、新世纪公司、华盛顿互惠银行等大型次贷公司开始进行这类金融产品的交易。选择权指数型ARM带来的利润非常高。根据一次内部的报告，相比起优先级固定利率贷款，卖给华尔街的选择权指数型ARM能给华盛顿互惠银行带来5倍的利润。
1703408827
1703408828
实际上，唯一对这种贷款产生怀疑的是客户们，当然他们也应该质疑。这种贷款的条件非常致命，在泡沫破灭之前成千上万的借款者就会因为这些条款而破产。2003年秋天，华盛顿互惠银行召集了一个焦点小组（focus group）来想办法发放更多的选择权指数型ARM。根据焦点小组的一个总结报告，“很少有人会进门就说愿意办理选择权指数型ARM”。该总结报告还说，实际上很多的借款者都认为选择权指数型ARM是“非常不好的做法”。他们还说，“想想5年后会怎样，我不由得很害怕”，“我预感到了即将到来的厄运”。很多客户都说他们“觉得他们应该每月支付本金的一部分，这才是正确的做法”。
1703408829
[
上一页 ]
[ :1.70340878e+09 ]
[
下一页 ]