1703409510
这些总检察长调查了第一联盟抵押贷款公司，并在2002年和家用贷款公司达成协议，让该公司支付4840万美元。“我第一次听说第一联盟时是有一次一个人突然走进我的办公室，抱怨说有一个顾客支付了贷款总额的20％作为费用。”考克斯说，“然后我说，‘这是打字错误。给他们打个电话吧。’”然而，这并不是打字错误。并且，在家用贷款公司的协议后，考克斯收到了第二个提醒信号。“我们以为签了这个协议是件很了不起的事，”他说，“我们认为已经成功地解决了掠夺性放贷问题。我们真是够笨的。在这次协议之后，行业的规模涨了两倍。”
1703409511
1703409512
2004年，总检察长们注意到了另一个贷款公司，考克斯称之为兴起的房贷公司的“典型代表”。这个公司的放贷量大得惊人。“我们拿到了很多显示所有贷款信息的电子表格。”考克斯说。他记得曾经自己独自想过：“哦，天哪。这公司的放贷范围太广了。”这个公司就是罗兰·阿诺尔的美利凯斯特。
1703409513
1703409514
2004年夏天，考克斯开始听到有消费者抱怨说美利凯斯特故意抬高房价，并让他们接受无法偿还的贷款。事实上，当时美国全国各地怨声不断，美利凯斯特不仅抬高估价，它还鼓励顾客谎报收入和就职信息，并故意使顾客对贷款所需费用数额产生误解。美利凯斯特向顾客保证他们能够为昂贵的贷款进行再融资，却没有告诉顾客，如果顾客进行再融资，美利凯斯特便可以要求他们支付高额的提前还款罚金，等等。
1703409515
1703409516
那时，考克斯已学会了不再从联邦监管者那里得到帮助。他开始联系专门负责银行业的企业法律顾问办公室（Office of Corporate Counsel，简称OCC）。考克斯说，美联储全都当我们总检察长是“蚊子”。毕竟，如果次贷真是特别糟糕的话，华尔街上聪明的银行家们也不会想要将它们证券化，不是吗？“你愿意相信谁？”考克斯说，“一群年薪不到6位数的傻子公职律师，还是华尔街上年薪八九位数的人？这个答案在美联储看来显而易见。”他继续说道：“监管者中就没人有兴趣往下看看现实中的每一个活生生的人过得怎么样。我们就像是巡警，可我们手中的榔头最没效果。”
1703409517
1703409518
2004年8月，包括法律总顾问汤姆·诺托在内的数名美利凯斯特高管飞到艾奥瓦州与该州总检察长汤姆·米勒等见面。美利凯斯特的高管们非常配合。他们对于怨声的回答始终如一：“我们没有那样做”，“我们才不是那样的公司呢”。总检察长们就想了，这怎么可能呢？现在从全国各地都传来同样的怨声啊！“我觉得他们非常聪明，”一位参会者说，“这是由一群极其聪明的人领导的一个聪明的公司。当然我指的聪明是那种狡猾的街头智慧。”
1703409519
1703409520
2005年初，总检察长与公司之间的谈判还正在进行中，《洛杉矶时报》发表了一份关于美利凯斯特的尖锐的揭露性报道。标题是“工人们说贷款公司是‘锅炉房’”。该报告涉及很多问题，其中提到了加州等20个州以上的消费者上诉说美利凯斯特存在“某种形式的欺诈”。这篇文章的读者之一是纳兹达，他是绿色通行线学会的法律总顾问。多年来，纳兹达受到阿诺尔魅力和表面上对放贷行为真诚承诺的吸引，他们一直很友好。“他说他们公司在努力成为美国最好的次级放贷公司，而当时我觉得，‘这个人可能做得到’。”纳兹达回忆说。纳兹达管理的非营利性组织从阿诺尔处获得过保障性住房的补助金，而且当时他正和阿诺尔商量另一笔150万美元的补助金。
1703409521
1703409522
看到《洛杉矶时报》发表的揭露性报道后，纳兹达给阿诺尔打了电话。一位阿诺尔的高管回电说这个报道不属实。“我当时说，‘这太让人不安了，’”纳兹达说，“我需要一份书面的反驳文件，不然太让人担忧了。”他还坚持让阿诺尔对该控告进行独立的调查。阿诺尔拒绝这样做。纳兹达寄回了一张价值10万美元的支票，这是绿色通行线学会从美利凯斯特处获得的补助金。“别人跟我说阿诺尔气坏了，”他继续说道，“我刚开始慢慢了解他的时候很欣赏这个人，最后却深深地感到失望，说‘失望’其实还只是为了说得好听点。”
1703409523
1703409524
随着与总检察长之间的谈判恶化，几位州总检察长和副手们飞到奥兰治县，在美利凯斯特的总部进行了一次会议。阿诺尔不是谈判小组成员，但是他把艾奥瓦州的米勒和亚利桑那州总检察长特里·戈达德叫到了自己的办公室。“我们这儿是有几匹害群之马，而且我们也确实没有及时处理。”阿诺尔这么说。米勒立刻表示不同意。“问题普遍存在。”他说。那晚，双方约有十几人一起去阿纳海姆市的餐馆吃晚饭，考克斯开玩笑说，“这就像阿拉伯和以色列的和平协议！”晚餐中，阿诺尔站起来说，“你们这样一起过来弄得我特别尴尬。我很惭愧。”
1703409525
1703409526
“那时候我就想了，刚刚不还说公司里只是有几匹害群之马吗，”米勒回忆道，“当这种说法不成立的时候，你就马上改口啊。”
1703409527
1703409528
考克斯则感到非常愤怒。晚餐过后，他寄给美利凯斯特50美元作为他的晚餐费用。美利凯斯特则告诉他，当晚的餐费实际上是98美元每人。考克斯不情愿地支付了余下的48美元，并说下次他将带他们去——快餐店。
1703409529
1703409530
2006年1月23日，总检察长同盟宣布美利凯斯特同意支付3.25亿美元来平息49个州关于公司侵害消费者权益的控告。（由于弗吉尼亚州要求任何公司的主要股东提供详细的财务信息而阿诺尔拒绝提供，美利凯斯特没有在该州设立办公室。）美利凯斯特否认了所有的控告，但是同意作出改变，包括改变估价方法、取消销售人员关于提前还款罚金等费用的激励制度、对信用情况相近的客户按同样的利率和贷款折扣点数收取费用等等。美利凯斯特还拿出了赔偿资金来支付给那些能够证明公司向自己过多地收取了费用的顾客。大部分总检察长都很高兴，他们认为自己为行业中的其他公司设立了一个可效仿的典范。的确，在和美利凯斯特的协议达成后，新世纪金融公司在年度报告中写道，公司将和美利凯斯特遵循一样的指导方针。报告中写道，“我们公司的一些做法可能是有问题的，我们的总收入、业务、运营结果和利润都可能因此受到伤害。”然而，这实际上也就是承认了整个行业已建立起了欺诈作假的根基。
1703409531
1703409532
美利凯斯特从来没有真正地从这个事件中恢复过来，这似乎在一定程度上证实了事件的真实性。“因为公司发展热度下降（他们甚至把办公室中的红牛饮料售卖机搬走了），公司努力清理负面形象。”一位员工2005年春天在消费者权益网站“偷窃报告”（Ripoff Report）上写道。（该员工继续说，“祝那些仍和公司这个魔鬼作斗争的人们好运，你们会需要运气的。”）几个月后，在这个网站上，一位名为埃里克的人自称曾是美利凯斯特高管，他写道，“公司不可能发展得更强大了，它会变好、变得更守规矩，利润也会减少……这公司的辉煌时期已经过了，收好你的光芒赶紧上别处发挥去吧。”
1703409533
1703409534
2006年5月，协议刚生效几个月，美利凯斯特宣布公司将关闭229个零售业务点，并撤掉3800个工作岗位，今后的工作主要通过四个大型的地区呼叫中心进行。“这事儿看上去真无情，刚开始他们对员工、员工的家庭许下了承诺，可是突然之间——嘣，”一位被解雇的员工说，“公司的处理方式没有一点人情味。”每个部门都被叫到会议室通过电话会议接到各种通知——这样重要的通知竟然都不是当面告知，甚至就是一盘磁带被反反复复地播放。在公司总部，氛围让人觉得特别悲凉。“一旦总检察长们开始调查，而且越来越多的信息被员工知道，他们就开始质疑自己到底算什么，自己作为组织的一员到底在做什么。”一位原高管说。
1703409535
1703409536
阿西姆·米塔尔是ACC资本控股公司，即美利凯斯特母公司一位经验丰富的高管，他在6月时成为了公司首席执行官。米塔尔坚持说美利凯斯特可以按照新的模式运行下去，而且将会稳定发展。然而，结果显示“埃里克”说对了，原因可能是美利凯斯特在与总检察长们的协议下无法正常获利，也可能是该公司根本无法正常运营了。例如，一个受雇来清理公司日常运营的估价员发现，公司在纽约的贷款人员支付给一群估价员巨额的费用。这些估价员来自同一个外部公司，而且这些估价员一直将房屋的价格定为贷款人员给定的价格。（房地产泡沫中，估价太高是最普遍的欺诈行为之一。）继续往深处查看，该估价员发现这个外部公司的拥有者是一位美利凯斯特员工的妻子。并且，当美利凯斯特决定实施新的体系来解决四个新的呼叫中心的估价欺诈时，公司却没有在萨克拉门托的办公室实施该措施。
1703409537
1703409538
2006年末，美利凯斯特已在寻找买家，到2007年初，ACC现金不足。透露内幕的时刻到了，从这过程中大家能看到阿诺尔是多么聪明。2004年，他邀请德瓦尔·帕特里克加入公司董事会，没错，他就是当时带领司法部对长滩公司放贷行为进行调查的帕特里克。帕特里克每年得到的薪酬是36万美元。两年后，他辞职参加马萨诸塞州州长竞选并胜出。2007年3月，ACC情况严峻，帕特里克州长代表阿诺尔打了个电话。据《波士顿环球报》报道，帕特里克州长打电话给当时担任花旗集团副总裁的鲁宾。他们俩在克林顿政府时就认识了。在这个电话打完一周后，花旗集团同意向ACC注入运营资金。阿诺尔同时贡献了一些私人资本来保持公司继续运营。
1703409539
1703409540
2008年秋，美利凯斯特被关闭；花旗集团接管了450亿美元的由阿金特子公司支付利息的贷款组合。帕特里克之后为这个电话而道歉，并承认说“对穷人、老人和少数人群的金融剥削普遍存在于美利凯斯特”。然而，后来的事情证明这个电话并不是他为阿诺尔提供的唯一帮助。
1703409541
1703409542
2008年，企业法律顾问办公室整理了一份文件，题为“10个最差地区中的10个最差企业”。该文件列举了取消赎回权比例最高的10个大城市地区中10个最差的贷款公司。这份文件也生动地展示了阿诺尔的公司是怎样破坏全美国的。10张名单上总共列出了21家公司，而这10张名单上均出现了阿诺尔的阿金特子公司，这家公司在克利夫兰和底特律的名单上位居第一。长滩公司的名字出现了9次，在萨克拉门托、斯托克顿、孟菲斯和丹佛的名单上位居第一。尽管在与总检察长们签署协议后公司的贷款量急剧下降，但是美利凯斯特的名字仍出现了7次。（ACC说将长滩公司算成是阿诺尔的公司是“非常不公平、不准确的”，因为在这份企业法律顾问办公室报告出现的10年以前，ACC就已经和长滩公司没有联系了。）
1703409543
1703409544
然而，那时候，美利凯斯特的调查和协议像是发生在一个平行宇宙中。2005年春天，《洛杉矶时报》的揭露性报道发表之后，总检察长敲定协议之前，小布什总统提名阿诺尔为美国驻荷兰大使。也许，这也不是那么让人觉得出乎意料。据《洛杉矶时报》报道，从2004年到2008年，阿诺尔和妻子唐恩向大老党①的各种工作和候选人提供了共1200万美元以上的捐款。这些捐款包括唐恩·阿诺尔给美国选民进步基金会（Progress for America Voter Fund）提供的500万美元资金。该基金将一部分捐款分给快艇广告（Swift Boat ads），这个广告帮助打败了2004年共和党人总统候选人约翰·克里（John Kerry）。小布什在成功连任后宣布任命阿诺尔为就职典礼募款委员会名誉主席。据《今日美国》报道，这也不是意料之外的事：“就职典礼基金筹集人唐恩·阿诺尔和罗兰·阿诺尔找到了一个新的方法向这个活动注入25万美元的资金。他们的抵押贷款公司美利凯斯特和其他三个子公司一起贡献得最多，达到了100万美元。”阿诺尔说他支持小布什对以色列的立场，但是很少有人会认为这是唯一的原因。“很多的慈善行为和主要营销活动都是为了产生巨大的政治影响。”一位原管理者说。
1703409545
1703409546
2005年11月举行了阿诺尔的任命听证会。他妻子和弟弟克劳德·阿诺尔骄傲地坐在观众席中。长期得到罗兰·阿诺尔支持的纳粹大屠杀的幸存者、加州民主党国会议员汤姆·兰托斯向观众介绍了阿诺尔。“总统阁下，我深深地相信阿诺尔先生是我们这一代最伟大的慈善家之一。”兰托斯说。明尼苏达州的共和党参议员诺姆·科尔曼称呼阿诺尔为“朋友”，并说，“我为阿诺尔先生的成就感到特别骄傲。”弗吉尼亚州共和党参议员乔治·艾伦特意提到密西西比州州长黑利·巴伯在卡特里娜飓风后给阿诺尔发来了一封感谢信。他还指出，加州州议会发言人、宾夕法尼亚州州长、洛杉矶市市长等人也发来了支持信。美利凯斯特或唐恩·阿诺尔本人为这三位官员提供了丰厚的政治捐款，这也无须感到惊奇。
1703409547
1703409548
轮到阿诺尔发言的时候，他的第一句话是，“我一直把‘做正确的事’作为我的座右铭。”他继续说道，“我认为我们公司是反掠夺性的。自从20世纪80年代末期我们建立了这家公司以来，我们为那些因为无法直接从机构银行借钱的人提供信贷。”公司就这样发展起来。
1703409549
1703409550
那天，在场仅有两名参议员严肃地质疑了阿诺尔。其中一位是萨班斯，他提出当时正在进行的美利凯斯特调查的相关问题并问阿诺尔是否真正实现了自己的座右铭。阿诺尔用他著名的“害群之马”言论进行了回应：“公司中有些员工没有做正确的事。一旦被我们发现，他们将被请走，而我们则会采取行动来保证这样的事情不再发生。”
1703409551
1703409552
另一位参议员是巴拉克·奥巴马。“如果仔细检查控诉记录，我相信大部分人会发现里面问题重重。”奥巴马说，“所以我在想，把这位可能存在潜在问题的人派去代表我们国家是否合适。”
1703409553
1703409554
“谢谢你，参议员，”阿诺尔回答道，“我看过你的成长背景，你的生活经历给我留下了很深的印象，我很明白你担心的问题。参议员先生，我能向你保证我和我的妻子与这一系列谈判无关。”
1703409555
1703409556
然后，奥巴马说，“我这里有几封信，作者本来是美利凯斯特行为反对者，但却寄来了信件表示支持，我想这很好地证明了你可以战胜那些原本不同阵营的人并与他们合作。我收到了帕特里克的来信，他也是我的一位很好的私人朋友……”
1703409557
1703409558
“你也知道，”阿诺尔回答道，“他是一位非常正直的人，如果不是因为他觉得这样做配得上他的为人，他不会答应成为我的——我们的董事会成员。”
1703409559
[
上一页 ]
[ :1.70340951e+09 ]
[
下一页 ]