1703489853
1703489854
1703489855
1703489856
/印在50英镑上的英格兰银行第一任行长约翰·霍布伦
1703489857
1703489858
约翰·霍布伦先生是一位什么人物呢? 他生长在17世纪伦敦一个新教徒的家庭，祖辈几代享有商业领域的声望，而且获得了爵位。到了他这一代，兄弟四人仍然孜孜不倦地追求创造新的财富，并理性地参与了伦敦城新的资本制度的建设。霍布伦本人于1689年受封为爵士，1690年成为伦敦城市长。1694年，他们兄弟四人一起成为英格兰银行的创始股东，约翰被选为首任行长。银行成立的最初三年，正值英法酣战，战争提款机的压力几次导致英格兰银行的危机与混乱。霍布伦爵士是在王权、政府与股东的众目睽睽下运作英格兰银行，他却做得游刃有余：政治上紧跟国王，选对了路线，同时有见缝插针的谈判技巧。国王想增加贷款，他就要求延长银行的特许权；议会想清理以往留下的劣质银币，他一方面与皇家造币局长牛顿默契配合，一方面又借机推进英行自己的银行券。
1703489859
1703489860
霍布伦爵士只做了三年的英行行长，得到的却是从国王到股东的信赖和尊敬。不过，从历史影响来说，他远不如另一位银行家内森·罗斯柴尔德（1777~1836）——一位来自德国法兰克福犹太家庭但在伦敦为他的家族拓展了全球金融帝国的创业者。他的父亲和四个兄弟在欧洲数国的金融领域各有千秋，但没有一个比得上内森创造的超级传奇。他创造的那家银行，转战全球200年，现在仍在以家族的名字从事金融咨询业务。
1703489861
1703489862
在18世纪末的伦敦，传统的银行业与英国人所称的商人银行业（merchant banking，不仅提供贷款，也从事股权融资与市场交易）均已经形成行业规模。除罗斯柴尔德银行之外，还有多家实力雄厚的商人银行。其中的大部分已经被历史的浪潮冲得了无踪影，只有几家，名字在今日金融界仍有耳闻，如巴林银行（Barings）、施罗德银行（Schroeders）、拉扎德银行（Lazard）等。我注意到这些商人银行的一个共同特点，就是它们的创立者多是来自欧洲大陆，最后却在伦敦金融城落地生根。内森·罗斯柴尔德1799年先到曼彻斯特经营贸易，后来到伦敦建立了罗氏银行。罗氏家族的声誉，不管是损还是荣，皆与其来自法兰克福的犹太人背景分不开。巴林银行于1762年开业，是英国历史最悠久的商人银行之一，它的家族是来自德国不来梅的移民。施罗德也是典型的德国人的名字，两位兄弟1804年在伦敦成立了家族银行。另一家名为施普莱（Brown Shipley）的银行，创始人来自爱尔兰，时间始于1800年。他们齐聚在伦敦城创业说明了什么呢？说明英国金融市场的开放和一种特别的吸引力。
1703489863
1703489864
1703489865
1703489866
1703489867
/内森·罗斯柴尔德肖像。有人说他“个子挺矮，有点发福，性格急迫，聪明过人，全神贯注……”
1703489868
1703489869
历史学者杰里米·帕克斯曼（Jeremy Paxman）说，英国在这个时代并不是一个地理概念，而是一个文化概念。任何人，不论血统如何，只要认同英国人的文化，就可以成为英国人，甚至被封爵位。伦敦城的“绅士资本主义”文化，特别适合于金融资本的生长。而且英国的绅士，可以是含着金钥匙出生的，也可以是通过后天努力打造而成的。这些第一代移民银行家的后代，后来纷纷上了公学，进了牛津、剑桥。罗斯柴尔德和巴林在19和20世纪的子孙，起码在学历上和举止上，已经是地道的英国绅士了。
1703489870
1703489871
白芝浩认为绅士银行家身上有一种特殊的威严，不是法律给予的，而是“公论”定义的，那是一个人的信誉带来的“特权”，意味着仅仅眷顾他们个人的特有机会。油画上的“绅士”形象、装潢考究的办公室、西装革履的打扮、举手投足间显示出的教养，都会使人对这种特权产生自然的联想。与这种威严相映成趣的，是古旧版画里的银行家，他们是对“特权”的一种讽刺，也画出“绅士银行家”灵魂的另一面：专横霸道，出尔反尔，损人利己，欲盖弥彰。
1703489872
1703489873
1703489874
1703489875
1703489876
/在家族和银行博物馆中常见的肖像。这是巴林银行两兄弟及另一位合伙人
1703489877
1703489878
1703489879
1703489880
1703489881
/憨厚的“约翰牛”到银行兑换支票，结果不想而知
1703489882
1703489883
譬如这一张，时间应当是在皮特首相强令英格兰银行停兑现金的那一年。憨厚的“约翰牛”坐在柜台前，话都说不利落。他走了很长的路，如果银行不兑现，那他就不离开。但是一个银行职员巧舌如簧，反正这张支票是不能兑现，剩下的事，你自己看着办。让我们来判断，最后恐怕是“约翰牛”要为皮特首相掏空银行埋单了。
1703489884
1703489885
1703489886
1703489887
1703489888
/这张版画以幽默的方式讽刺了银行对待客户的态度
1703489889
1703489890
上面这张版画更为幽默与夸张，讽刺一家由大家出资合办的小银行，以粗暴的方式对待周六关门后还想兑现支票的客户。银行家的出格不是对过了点的客户不能通融，而是他们的小聪明，把钟表的时间向前拨动，提前下班。
1703489891
1703489892
1703489893
1703489894
1703489895
/依据油画大师昆汀画作创作的版画《守财奴》
1703489896
1703489897
大英博物馆收藏了一张名为《守财奴》（The Misers）的版画，有两个正在摆弄账簿的金匠，他们的形象给人恰如其名的联想，最能说明当时英国社会对金融从业人员的抨击与警示。这张版画的原创出自16世纪初年安特卫普的油画大师昆汀（Quentin Massys）。感兴趣的读者可以上网查一查他的油画原作，对比它们之间的不同。这张作品从18世纪起收藏在英国王室温莎堡，它和昆汀的《货币兑换商和他的妻子》（The Moneychanger and His Wife）一样为人称颂。1820年以后，这幅画被制成版画，多次在伦敦发行，上面的“Misers”被版画师进行了再创作，变得有些阴险狡诈。这个时代正值拿破仑战败后，英国政府的宽松货币造成英国银行业空前繁荣，小银行应运而生，不规范的现象五花八门，对小银行的监管制度却还没有制订。这两个守财奴传递给人们一则信息：管钱的人并不一定会奉行“绅士主义”，英国的银行家照照镜子，就会看到自己一副令人生厌的欧洲大陆中世纪“守财奴”的嘴脸。
1703489898
1703489899
1703489900
1703489901
1703489902
/紧追不舍的银行家