1703720530
哎？
1703720531
1703720532
我正要抗议，那乞丐却坐上了车，开始摆弄空调。
1703720533
1703720534
车子动了。司机、乞丐、婴儿和我，4个人都在车里一声不响。我是不是被绑架了？如果是的话，那这肯定是有史以来最安静、最秩序井然的绑架。或许我应该赶紧翻看一下《孤独星球——印度尼西亚》，找找自我保护那一节。
1703720535
1703720536
车子加速驶上了高速路，进入了拼车专用车道。我一下就明白是怎么回事了。
1703720537
1703720538
这不是绑架，而是一宗交易。这个乞丐摇身一变成了一位乘客，因此司机（以及我）就可以使用拼车专用车道，代价只是给她一点小钱。她是雅加达众多流浪汉中的一员，他们并不在乎自己去往何处；我的司机也不在乎；从某种意义上讲，我也不在乎。
1703720539
1703720540
我们都在追求着同一个东西，我们出来的目的都是赚钱。乞丐很乐意为了获得一点印尼盾而乘车10公里，我的出租车司机很乐意为了一笔车费而驾车100多公里，我则乐意为了一个投资机会而穿越上万公里的距离。
1703720541
1703720542
起初，货币似乎只是一种交换工具和交易渠道，从一个人的手中交换到另一个人的手中。然而，货币绝不仅仅是用来交换的。从更加全面的角度来看，通过这样的交换，货币还在社会、精神、自然乃至艺术等方面发挥着作用。
1703720543
1703720544
正因为有了货币，我才会遇到这样3个我本不会遇到的人。虽然我没有把他们加成脸谱网的好友（印度尼西亚是脸谱网最大的市场之一），但货币在原本毫无关联的我们几人之间创造出了一种关联：货币促成并塑造了我们之间的互动。
1703720545
1703720546
货币还刺激了大脑：对收益的预期很可能激活了伏隔核——大脑中负责奖赏效应的部分；而当我想到自己可能要遭遇抢劫，破财的想法又激活了我的杏仁体——大脑中掌管恐惧的部分。
1703720547
1703720548
从自然或演化的角度看，货币也发挥着作用。从最基本的层面来说，人类之所以能够存活下来，是受到了需求和欲望的驱使。为了生存，所有人都需要与其他人进行交换。从某种意义上来说，这辆车上的4名乘客就彼此依赖：我需要有人载我一程，司机需要赚到车费，乞丐想赚点小钱，婴儿则需要一个地方睡觉。货币帮助我们取得赖以生存的资源，从一口果腹之食到一处安身之所。虽然货币本身是人类的一种发明，但实际上所有的有机体都需要通过交换来谋求生存。从海胆到水藻，从飞鸟到花朵，交换是这个星球上所有生命的基石。
1703720549
1703720550
在地球的这个角落——印度尼西亚，就连飞鸟和花朵也出现在货币上。1960年，印度尼西亚银行发行了一套上有本土生物图案的印尼盾：太阳鸟、绿领原鸡、夜来香、三角梅。在这里，货币不仅是价值的象征，更是那些对印度尼西亚社会有价值的事物的象征——本土的动植物、国家的徽章和格言或开国总统。有的印尼盾纸币上印着印尼国徽“迦楼罗–潘查希拉”，一只抓着绶带的大鹏鸟。实际上，迦楼罗是印度教神明毗湿奴的象征，对于印度尼西亚这个拥有世界上最多穆斯林的国家来说，把这个形象印在本国的货币上还真是一件奇怪的事情。然而，这一形象代表了印度尼西亚文化史上的一个篇章，描绘了印度教于2世纪传播到这个岛国的历史。实际上，这一形象可以追溯到公元前第三个千年，古代美索不达米亚出现的鹰与蛇的神话传说。历经数千载，这个形象穿越了千山万水，融入了多个不同的文化之中。比如，一美元纸币背面的美国国徽的中央就有一只鹰。鹰嘴里衔着一条蛇一般的绶带。货币上的标志可谓一种文化化石，直通我们的历史。它们也是通向未来的路标，提醒着我们应当追寻怎样的美德。
1703720551
1703720552
我从来就不想在投资银行工作。说老实话，在去投资银行工作的第一天，我就哭了鼻子。在伦敦拿到了研究生学位之后，我去了印度的芒格洛尔，和我的好友一起开办了一家在线教育公司。我们耗尽了所有资金，于是我不得不应聘伦敦的投资银行的计算机程序员，赚钱来支付账单。我得到了两个工作机会：一个来自雷曼兄弟，一个来自摩根大通。我多么希望我可以说，我之所以选择了摩根大通是凭借惊人的先见之明，以及对公司历史地位、要塞般坚实的资产负债表、群星闪耀的管理层的审慎考虑。但实际上，我做出选择的标准是办公地点：摩根大通的办公室位于伦敦市中心，而雷曼兄弟的办公室则在金丝雀码头——伦敦东部的一个金融区，我不想坐地铁。
1703720553
1703720554
就在我上班的第一天，便有个念头浮现出来——我在为银行工作。为银行工作没什么不好的，但我就是不喜欢。在这儿工作，我得把衣领熨平，电子邮件的结尾得写上“顺祝商祺”；我得学着使用金融圈的那些行话术语，还要伺候好我的经理们。这一切都太公司化了，与我对人生的设想截然不同。在我成长的过程中，我一直想要成为迈克尔·刘易斯在《将世界甩在身后》中所描写的那些硅谷巨头一样的人，比如吉姆·克拉克和马克·安德里森。结果，我却走进了一个《说谎者的扑克牌》[1]中的世界。
1703720555
1703720556
我先在伦敦工作了几个月，然后又在旧金山短暂待了一段时间，接着在2008年被调到纽约的新兴市场股票部门工作。我成了一名股票经纪人，负责把发展中市场公司的股票销售给大型机构投资者，诸如那些管理着数十亿美元资产的养老基金、共同基金和对冲基金。我工作得很努力，但是在我的内心深处，我认为自己不会在这儿干很久。
1703720557
1703720558
然而，很快整个世界不再平静了。首先，摩根大通在纽约的办公室就位于中央火车站之上，所以每当有火车进站的时候你就能感受到隆隆的震动。其次，雷曼兄弟倒闭了（就像我在印度的公司一样），金融危机即将到来。我处于一个独一无二的位置：我就在身陷这场危机的一家银行的交易业务楼层工作。我可不是旁观者，我就是局中人。就是在那个时候，我意识到，正如我今天的想法一样，我成了历史的一部分。我决定留下来（而且很走运地没被裁员）。
1703720559
1703720560
我对全球股票市场很陌生，因此费了好大劲儿才能看明白新闻里的那些字母缩写：AIG（美国国际集团）、AAA（AAA信用评级）、CDS（信贷违约掉期）、TARP（问题资产救援计划）、VOL（成交量指标）、ZIRP（零利率政策）。我在我的笔记本电脑里建了一个名为“SGO”的文件夹，意为“破事儿进行中”，里面存放着留着周末读的故事。金融危机所造成的损失让我感到吃惊，我很难理解这一切究竟是怎么发生的。我曾经在地铁6号线上看到男人们抱着装着办公用品的纸盒子哭泣，我曾经在电视上看到那些失去了住房、眼中满是苦痛的美国人。7年过去了，我现在已经升任副总裁，但我仍无法完全理解这一切。
1703720561
1703720562
我把研究金融危机及其深层根源当成了个人的使命。我开始了多年的探索，而这本书正是这一探索的顶峰。我最先做的事情是阅读有关金融危机的书籍。我很快意识到，就像繁荣成长一样，泡沫的破裂也一直都是金融体系的重要部分：从17世纪30年代席卷荷兰的郁金香狂潮，一直到21世纪伊始的互联网泡沫。我开始读一些历史著作，例如查尔斯·金德尔伯格与罗伯特·阿利伯合著的《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机史》以及罗杰·洛温斯坦的《营救华尔街》。这些早年的著作使我对经济史越发有兴趣，我从中了解了亚当·斯密、大卫·李嘉图、约翰·斯图尔特·密尔、卡尔·马克思、约翰·梅纳德·凯恩斯、弗里德里希·哈耶克、默里·罗斯巴德以及米尔顿·弗里德曼等经济思想家的著作。为了寻找答案，我阅读了上百本书。我读的越多，想要了解的事情也就越多。
1703720563
1703720564
随着我对金融危机的调查的深入，我不禁要问一个更重要的问题：货币的本质中，究竟有什么是我们无法掌控的？货币有一种力量，会让我们做出奇怪的、非理性的行为。我尝试从丹尼尔·卡尼曼、阿莫斯·特沃斯基以及理查德·泰勒等行为经济学家的著作中寻找答案，因为他们研究的就是人们在做出经济方面的选择时的心理活动。他们的研究又引导我去阅读布赖恩·克努森和保罗·格莱姆齐等神经经济学家的文章，他们的工作是分析和解读人们在做出经济方面的选择时的大脑扫描图像。既然包括经济决定方面的所有抉择都是由大脑做出的，我又开始阅读演化经济学家哈伊姆·奥菲克的研究成果，他致力于研究人类的大脑在几万年的岁月中是如何演化的，以及货币是不是演化进程的一种产物。我本来想深入地研究一个话题，结果却接触到了更广阔的层面。竟有这么多种方式可以帮助人们理解货币，我对此十分着迷。
1703720565
1703720566
显而易见，仅仅关注金融危机或是仅仅从传统的经济学角度去思考货币，是无法为我们提供货币意义的全部图景的。而且，以2008年金融危机为主题的书已经足够多了。
1703720567
1703720568
货币就好比音符。当我们听到某一个音的时候，同时还有许多其他的音在别的频率上振动着，只不过我们无法听到它们罢了。与此类似，货币的意义也远比乍看上去更复杂。比如，同样的2 500美元，尽管数额相同，但它作为收入、利润、税收、赃物、贿赂、专项拨款和酬金时的意义是互不相同的。一个人把2 500美元存起来或是把这笔钱捐赠给红十字会，不同行为的背后或许会体现不同的价值观、性格乃至宗教信仰。比如，一个人给他的岳母250美元，作为对她所准备的感恩节晚宴的酬谢。如果这样的行为是可以接受的，那么我们就可以从人类学的角度去看待这个社会：市场中的行为准则已经取代了家庭环境中的行为准则。在这个例子中，货币改变了一项社会准则，影响了人类的活动。
1703720569
1703720570
货币的必要性及其多重“频率”让我想到一个更宏大的问题：货币的本质中，究竟是什么推动了这个世界的运转？正是这个问题使我痴迷于货币（我的意思是理解货币，而不是获得货币）。这个问题也正是本书的核心。
1703720571
1703720572
在传统的定义里，货币是一种交换媒介、计量单位以及价值储存的工具。这种定义方式很可能起源于1875年威廉·斯坦利·杰文斯发表的《货币与交换机制》，它充分地描述了货币的经济作用。在我乘坐出租车的过程中，我花掉的印尼盾作为一种在人与人之间交换的有价值的物品，就充当了交换媒介的作用。同时，印尼盾在印度尼西亚还是一种计量单位，因为它为服务（在这个故事里就是出租车服务）提供了一种计量标准，我和出租车司机无须再争论10 000印尼盾的价值究竟是多少。与此同时，当我把印尼盾放在钱包里时，它又成为一种价值储存的工具。我可以在几小时、几星期甚至几年后把它从钱包里取出来，那时它的价值仍然大体不变（不考虑通货膨胀及其他可能影响货币币值的情况）。
1703720573
1703720574
但是，我的出租车之旅也表明货币不仅仅可以扮演经济角色。所以，货币的传统定义看起来是有局限性的，未能包含人们解读货币的其他方式。
1703720575
1703720576
从更宽广的视角，我们可以得出更宽广的定义：我把货币定义为价值的象征物。象征物是用来代表其他事物的，是被代表事物的抽象化产物。价值就是某件事物的重要性。因此，货币就是表示某件事物具有价值和重要性的标志物。
1703720577
1703720578
这个简单而又开放的定义并不是我的原创，但可以让我们不再满足于把货币单纯视作一种交易工具。借助这一定义，我们可以去倾听货币的多种多样的频率，并为本书要讨论的繁杂话题设置一个框架。
1703720579
[
上一页 ]
[ :1.70372053e+09 ]
[
下一页 ]