1703757580
1703757581
从这个角度来看,我们将检视并从中找出17世纪蛛丝马迹的那些画作,或许就不该只被视为让我们能跨进过去、重新发现过去的门,还应视之为镜子,让我们能从中看到产生过去与现在的诸多因果。佛教使用类似的意象来描述世间所有现象的相互关联,称作因陀罗网。因陀罗创造世界时,把世界造成网状,网的每个打结处系上一颗宝珠。现存或一直存在的所有东西、能够想出的所有想法、每个真实无误的数据——套用一句佛家用语,即“万法”——都是因陀罗网上的一颗宝珠。每颗宝珠不只通过那张网而与其他所有宝珠相连,而且每一颗的表面都映出网上其他所有宝珠。因陀罗网上的每样东西,都暗含网上的其他所有东西。
1703757582
1703757583
维米尔若是听到这项隐喻,大概也会大为激赏。他喜欢把曲面放进画中,利用曲面反映周遭所有东西。玻璃球体、铜质器皿、珍珠——就像他作画时很可能倚赖到的透镜——适于用来显露眼前所见事物背后的真实。在维米尔的画作中,有八幅都画了戴珍珠耳环的女子,而且维米尔在那些珍珠上画了隐约可见的形状和轮廓,暗示她们所处空间的结构。其中最抢眼的珍珠,莫过于《戴珍珠耳环的少女》里那颗珍珠。那颗珍珠非常之大,大到很可能根本不是珍珠,而是上了清漆、使其呈现珍珠光泽的泪珠状玻璃坠子[6]。珍珠的表面映照出少女的衣领、头巾、让光从左边照在她身上的窗子,隐约映出她所坐的房间。仔细观察维米尔笔下的一颗珍珠,他幽深的画室赫然浮在眼前。
1703757584
1703757585
这一无限交错反映的现象,显然呼应了17世纪人类最伟大的发现:世界就如一颗珍珠一样,是一个悬浮于空中的球体。他们需要直面新的观点,认识到世界乃是连续不断的平面,在其之上,没有无法到达的地方,任何地方都暗含了其他地方的影子;除了他们共有的这个世界外,没有什么其他的世界。他们也需要认识到他们居住在永远骚动不安的现实世界,在这样的世界里,人不断在移动,东西可能跨过半个地球,以便一处的买家能买到另一处制造者所制造的东西。这些要求迫使他们以全新而陌生的方式思考自己的人生。对某些人而言,例如中国第一部科技百科全书《天工开物》(1637年)的作者宋应星,这一流动现象正象征着生活在更开放、更美好的年代。“滇南车马,纵贯辽阳。”宋应星在《天工开物》的序里慷慨陈词,“岭徼宦商,衡游蓟北。为方万里中,何事何物不可见见闻闻?若为士而生东晋之初、南宋之季,其视燕、秦、晋、豫方物,已成夷产。从互市而得裘帽,何殊肃慎之矢也。”
1703757586
1703757587
对其他人而言,这新兴的全球性流动现象,不只重新界定了他们的世界观,还拓展了他们的眼界,开启了数十年前不可能出现的机会。不管宋应星认识到有个更广阔的新世界存在之后,心中多么雀跃,他终究只能窝在中国内陆,凭想象神游世界大地,以此度过一生——他的生活天地离海太远,终其一生大概连海都没见过,更别提航行其上。但宋应星这位中国百科全书编纂者若有同辈荷兰人那样的机会,大有可能成为威廉·科内利斯·斯考滕(Willem Cornelisz Schouten)那样的人。斯考滕来自荷兰的霍伦港,这是许多荷兰第一代航海船长的故乡。他首先于1615至1617年环航地球一圈,然后在1620年代随荷属东印度公司人员重返亚洲水域。但1625年,船只返乡,经历了穿越印度洋的漫长旅程,正要抵达马达加斯加岛东岸的安通吉尔湾(Antongil Bay)之际,斯考滕不幸身亡,葬于该岛之上,死因未有记载。有一首纪念他的诗,不知出自何人之手,称颂斯考滕体现了时代精神:
1703757588
1703757589
在我们这西方世界,他出生、长大的所在,
1703757590
1703757591
1703757592
1703757593
勇敢的斯考滕无法停下脚步;他最深处的火热灵魂
1703757594
1703757595
1703757596
1703757597
催促他追寻再追寻,远行,奋力向前。
1703757598
1703757599
1703757600
1703757601
这位诗人大可以哀叹勇敢的斯考滕客死异乡,无缘回到故乡霍伦,但他并没有如此,反倒颂扬这位水手之死是一大成就,是他所选择环游全球生涯的巅峰。
1703757602
1703757603
安然走过无数漫游之后,他躺在自己所希望的世界里,
1703757604
1703757605
1703757606
1703757607
正可谓死得其所。啊,伟大且奋进的人
1703757608
1703757609
1703757610
1703757611
长眠在幸福的平和之中!
1703757612
1703757613
1703757614
1703757615
对斯考滕而言,17世纪死在海外,并不是客死异乡,反倒是永远安居在他所想望的世界。若他厌倦了马达加斯加,他最后的唯一归宿也不是霍伦,而是天堂。
1703757616
1703757617
……但若是他的灵魂不愿
1703757618
1703757619
1703757620
1703757621
永远困居狭促的安通吉尔,
1703757622
1703757623
1703757624
1703757625
(一如尘世里你大无畏地选择了
1703757626
1703757627
1703757628
1703757629
东、西海洋间未知的水道,
[
上一页 ]
[ :1.70375758e+09 ]
[
下一页 ]