1703773892
“我们正在为这个人清理两间迷你仓，里面放满了他母亲收藏的各种东西。”
1703773893
1703773894
我们朝着停在迷你仓一侧的大卡车走过去，她对我说：“这位母亲留下的东西数量惊人，我真觉得她可能开过一间店。”
1703773895
1703773896
一辆卡车停在两间迷你仓前面的私家车道上，仓库的门开着，三位工作人员正在将仓库里的箱子往卡车上搬，并整齐地堆放在卡车上。仓库属于一位母亲，她的儿子是一位退休的汽车修理师，正在旁边默默地看着。只要不刨根问底，他还是很乐意和我交谈的。
1703773897
1703773898
1703773899
1703773900
1703773901
该建筑物位于明尼苏达州普利茅斯，原为艾斯迷你仓，共有753个可供储物的私人仓库
1703773902
1703773903
“这些是我妈妈租的仓库。她生前有一家小装饰品店。卖的不是什么古董，但都是些值得收藏的玩意儿。”
1703773904
1703773905
每间仓库里都放着几十个箱子，箱子上用黑色记号笔写着“豆子娃娃”（Beanie Babies）。我打开其中一个箱子，看到里面塞满了五颜六色的毛绒玩具。
1703773906
1703773907
“我去Craigslist网站查了一下，”这位汽车修理师告诉我，“这些毛绒玩具只能卖3美元，而且没什么人会买。”
1703773908
1703773909
莎伦·卡德特盯着卡车看了看——卡车已经装了1/3，然后又看向那间稍微大点儿的仓库，担心卡车空间不够。工作人员让她不用担心，他们可以处理好。
1703773910
1703773911
我心中有些疑虑。那间大点儿的仓库前面是一些展示架，其余的空间堆着一些装饰品公司的箱子，还没拆封。这位修理师的母亲似乎对Department 56生产的圣诞村陶瓷小摆件情有独钟。像这样的小摆件就有100多个。随着工作人员开始搬运仓库深处的箱子，我发现她还热衷于收集Consummate Collection制造的限量版陶瓷娃娃。
1703773912
1703773913
“我不知道她买这些东西的时候是怎么打算的，”这位修理师说，“这是买给我们的吗？在她开店时，我记得店里没有这些娃娃。”他拿起一个没开封的箱子，小声嘀咕道：“中国制造。”
1703773914
1703773915
我小心翼翼地走进那间大点儿的仓库。地板上放着1组6听装的可口可乐，还没有开封，瓶身印着圣诞老人图案和“1996年圣诞节”字样。
1703773916
1703773917
我回头看向修理师问道：“这间仓库您母亲租了多少年？”
1703773918
1703773919
“2006年还是2007年租的，”他回答道，“为这两间仓库，我们每个月要付500美元租金。”
1703773920
1703773921
“那些可口可乐都21年了。”
1703773922
1703773923
他摇了摇头。
1703773924
1703773925
“母亲在世时，她的房子里堆满了东西，所以只能把东西放到这儿来。你都感觉她是不是有什么囤积东西的毛病。商家都允许刷信用卡，不知不觉就买了这么多。”
1703773926
1703773927
我们俩都往后退了几步，看着空巢清理公司的工作人员有条不紊地将一箱箱的娃娃堆到卡车上。
1703773928
1703773929
“跟你说吧，”他对我说，“我和妻子已经下定了决心，绝对不会给我们的孩子留下这种烂摊子。”
1703773930
1703773931
抛开房主的个人情感不谈，大多数美国人家里的东西都没有什么价值。洗手间里的用品，从牙刷到肥皂，全都无法重复使用。厨房用具显然也是些破烂玩意儿，顶多能给废金属行业做点贡献。老旧的CD、DVD、书籍和音乐播放器一般也没什么用，除非是品相不错，让收藏者很感兴趣的稀缺货。
1703773932
1703773933
除了有价值的老古董，普通家具的二手市场行情也不太好，尤其是宜家生产的那些组装家具。除了价格高昂的知名品牌货，二手衣服几乎无法同发展中国家生产的新衣服竞争，这些新衣服款式多样，价格还便宜。包括台式电脑和手机在内的二手电子产品正在加速贬值，甚至变得一文不值。许多地区的电子产品都是每季度更新换代一次，至少对于这些地方的消费者来说，情况如此。
1703773934
1703773935
莎伦·卡德特比大多数美国人都更了解二手物品。在为空巢清理公司工作的6年里，每次清理房屋之前，她都会先拍照，如今已经累计有数以千计的客户房屋照片了。这份随意为之的资料反映了美国的消费状况，成为一份前所未有的档案。这些照片全都单独保存在Dropbox文件夹里，她可以通过随身携带的iPad随时获取。我和她一起坐在169号公路边的一家驯鹿咖啡厅里，她把iPad放在左手边的桌子上。在她查收消息时，我注意到她的收件箱里有25322封电子邮件。
1703773936
1703773937
“好吧，我们来看个情况好点儿的。”她打开一个文件夹，里面还有数百个其他文件夹，每个都标记了相关地址。大多数文件夹里都包含25～35张照片，这些照片记录了客户及潜在客户房屋内的物品。对于莎伦·卡德特来说，这些照片有两个用处。首先，这可以让她对清理服务做一个报价。雇用劳动力和购买大垃圾箱都要花钱，而照片中能够再次出售的东西可以用来抵扣服务费。其次，这可以方便工作人员制订清理计划，有时候制订一个清理计划需要好几天。
1703773938
1703773939
“这个不错。”她说着打开一个文件夹，里面记录着双子城北部一间房屋的信息。
1703773940
1703773941
“这是一套复式住宅，”她边说边侧了侧身，“从外面看这座房子，什么也看不出来。”