1703774030
1703774031
塔米·威尔科特斯不知道这些照片去了哪里，而且这也不是她该操心的事情。“这家人付给我每小时52美元，目的就一个，让我帮忙清理掉这些东西。”
1703774032
1703774033
空巢清理公司的二手店位于169号公路上，就在卡尔弗餐厅后面的米色办公区。店铺前面的金属筐里装着一些耙子和园艺工具，这看起来一点也不像办公区。但是一打开大门，五彩缤纷的装饰品便会与平淡无奇的米色墙壁形成鲜明对比。店里面堆放着中世纪的白色皮革沙发、边柜、装着复古照片的金属筐、农具、放着玻璃器皿和盘子的架子，以及复古杂志。由成百上千册书籍组合成的桌子上立着几台收银机，还有一件突兀的东西——一个耙子吊在天花板上。这些都是过去一个月左右，空巢清理公司从清理的房屋中带回来的东西；他们向原主人保证，这些东西都能实现重复利用。
1703774034
1703774035
我是废品厂老板的儿子，对于像我这样的人来说，这里就是最棒的游乐场。我的奶奶也是废品厂老板的女儿，如果她还在世的话，我一定会带她来这里转转，也许转上一个多小时，我们都舍不得离开。
1703774036
1703774037
不过在周三这个特别的日子，我不会在这里停留太久。创始人莎伦·费齐曼已经同意坐下来接受我的采访，但是如果我们选择在店里做这个采访的话，她会分心。于是她找了个借口离开，建议我们去街对面的珀金斯餐厅。她身高只有5英尺，大大的眼睛四处张望着，而且步伐平稳，径直朝前走得很快，我几乎是追着她穿过了马路。
1703774038
1703774039
到了珀金斯餐厅，莎伦·费齐曼领我入座，还点了些早点。此时已经是正午时分。她说：“嗯……你想了解些什么呢？”
1703774040
1703774041
莎伦·费齐曼是明尼阿波利斯本地人，早些年曾在电视台工作，之后还卖过牛肉绞碎机。
1703774042
1703774043
“我在美国各地跑来跑去，跟麦当劳和珀金斯谈合作。”她面带微笑地回忆着。莎伦·费齐曼已经结婚了，还有几个孩子，得抽时间照顾他们。但是在她40多岁时，身体出了点状况。之后，她选择重回职场。这一切本不在计划之中。她想了想自己过去爱做的事情，回忆起儿时对整理东西的热爱。一天夜里，莎伦·费齐曼在上网时，用谷歌搜索了“整理”，便看到了和顺搬家公司。
1703774044
1703774045
她从打包工做起，后来升职为搬家经理。她的工作内容是在搬家结束后给所有不要的东西找到一个归宿，这让人印象深刻。
1703774046
1703774047
“我总会叫住搬东西的师傅，问他们‘我这有一堆东西，你们要吗？’他们会很乐意回答我，‘好，我们来拿’。”
1703774048
1703774049
莎伦·费齐曼想知道是否还有一种更简单、更高效、更可持续的方式。
1703774050
1703774051
“我真的讨厌，讨厌丢东西，”她停顿了一会，“但是我不是个囤积狂。可就因为这家店，我的员工觉得我是囤积狂。其实他们应该去我家里看看，我真不是个囤积狂。”
1703774052
1703774053
就像莎伦·费齐曼看到的那样，空巢清理公司的清理服务费用可以用转卖东西的钱来抵扣。
1703774054
1703774055
8年后的今天，空巢清理公司已经有大约30名员工，还有一间二手店。这间二手店已经差不多成为双子城的地标了。
1703774056
1703774057
但是莎伦·费齐曼却坚持说这一切根本不在她的计划之中。
1703774058
1703774059
“这就很像是这么回事——有那么一堆东西，也有可以继续使用这些东西的一群人。关键在于我们怎样能让二者结合起来，而不至于让物品回收利用变得如此困难。”
1703774060
1703774061
她停了下来，切开刚刚端上桌的煎蛋卷。
1703774062
1703774063
“后来当这件事发生在自己身上时——不得不着手清理我父母的房子并卖掉他们的房子，我们才发现房子里保存了这么多令人惊叹的东西。”
1703774064
1703774065
“你还记得一些具体的细节吗？”
1703774066
1703774067
“我记得有个餐桌，实在是漂亮极了。肯定会有人觉得，连这都没人要吗？没错，就是没人要。”
1703774068
1703774069
星期二早上9点，在明尼阿波利斯北部绿树成荫的文森特大街上，莎伦·卡德特站在一栋漂亮的复式住宅外。4位工作人员已经在房子里开始清理工作。莎伦·卡德特正在讲电话，核对那些不能重复利用，需要用大垃圾箱运走的东西。透过窗户，我看见客厅差不多都搬空了，只零星地摆着几件家具。
1703774070
1703774071
“情况看起来还好。”我对她说。
1703774072
1703774073
莎伦·卡德特把手机放进外套口袋里，说道：“看了地下室你再评价，可不要被这里的表象骗了。”
1703774074
1703774075
房子里面，丹尼丝·迪克森坐在一把椅子上。她是一位身材苗条的中年非裔美国妇女，是一名企业主。客厅一共只剩下三把椅子了。每把椅子上都贴了一块蓝色胶带，这意味着这家人会带走这些椅子，空巢清理公司不用处理。屋内另一头的餐桌也贴上了蓝色胶带，桌子上放着各种各样的玻璃器皿，还有一些东西看起来像是古董，桌上大多数东西都没有贴蓝色胶带。
1703774076
1703774077
打包工扛着硬纸箱下楼时，丹尼丝·迪克森跷起了二郎腿。“我本来可以去街角花几百美元雇一些人来做这件事，”她说得很实在，“但是我希望这些东西能在社区里得到重复利用。这会让我好受些。”
1703774078
1703774079
一位员工从后门走了进来。“有个烤架在……”
[
上一页 ]
[ :1.70377403e+09 ]
[
下一页 ]