1703774080
1703774081
“那是我父亲的熏肉机和木炭，”丹尼丝·迪克森打断了他，“我已经答应送给今天早上来的一位先生了。”然后她转身看着我说：“我不能感情用事，我得保持理性。”
1703774082
1703774083
这栋房子是她父母的，他们在1973年买下了这栋房子。丹尼丝·迪克森的母亲是一位圣约牧师（“我们是明尼苏达州第一批进入圣约教会的非裔美国人”），父亲是美国退伍军人事务部的一名手术室技术员。他们在这里养大了丹尼丝·迪克森和她的两兄妹，什么也不缺。
1703774084
1703774085
“我们的生活好极了，”她说，声音突然哽咽，“我们曾经拥有一切。”她告诉我，在1982年，他们家还被评为明尼阿波利斯年度家庭。
1703774086
1703774087
丹尼丝·迪克森的父母现在都已82岁高龄，他们本打算一直住在这个房子里。直到九个月前，本就患有阿尔茨海默病的父亲，在医院住了一个月，后来又在一家疗养院住了一个月。
1703774088
1703774089
“我很清楚，他们不能继续住在这里了。所以我给他们买了一套专门为老年人打造的共有产权公寓，在那里有任何需要，只要按铃就行。”
1703774090
1703774091
搬家解决了大部分问题。但是留下的东西该怎么处理呢？丹尼丝·迪克森主动整理了一些家人可以带走的东西。父母留下的大部分东西对别人来说没有用，但是对家人来说意义重大，比如一些照片和书籍。之后她请空巢清理公司处理剩下的东西。
1703774092
1703774093
“我知道母亲会理解我的做法，”但是其他家人理解不了，“你没看到我的妹妹，因为她多半是躲到哪里去哭鼻子了。”丹尼丝·迪克森说话时，以一种姐妹间拌嘴时常见的样子翻着白眼。
1703774094
1703774095
“好吧，妹妹，如果你觉得不舒服的话，我们应该买下这栋房子。但有时候，东西就仅仅是东西而已。我们已经积累了几代人的东西，连爷爷奶奶的东西都还在。”
1703774096
1703774097
房子后面的柴油机发出轰轰的响声。莎伦·卡德特打了声招呼，便去检查大垃圾箱的运送情况了。丹尼丝·迪克森站了起来，邀请我四处逛逛。我跟着她去了厨房，厨房很窄，里面两位打包工正在小心翼翼地打包架子上和橱柜里成套的碗碟。
1703774098
1703774099
“真不知道我们怎么有这么多的东西，”她说，“但是我真心希望有人能用得上它们。”
1703774100
1703774101
她踩着咯吱响的楼梯走进了地下室，地下室里仅有几个灯泡发出微弱的光芒，头顶上是暴露的横梁。有一些装满了东西的箱子和垃圾袋，还有一些工具、真空吸尘器和电器。三位打包工在地下室有序分工，各司其职，整理东西并分别放到不同的箱子和袋子里。这些东西有的会运去空巢清理公司，空巢清理公司卖不出去的会运给救世军[4]，还有的东西会被当作垃圾扔掉。
1703774102
1703774103
在地下室的尽头，一些椅子后面还有很多东西，打包工都没有能落脚的地方。
1703774104
1703774105
“这些是我父亲过去这些年里积累的东西，”她指着一个箱子说，“谁知道里面是些什么！”我靠过去看了看，但箱子用报纸包住了。丹尼丝·迪克森盯着地下室四处看了许久，然后找了个借口离开了。“我10点钟有约。”
1703774106
1703774107
丹尼丝·迪克森上楼去了，我仍在地下室里小心翼翼地挪动着，身边满是见证了她父母一生的物品。特蕾西·卢克是一位健壮的整理师，下颌强劲，工作起来十分高效，不掺杂个人情感。她正在一堆衣服箱子旁屈膝整理衣物。
1703774108
1703774109
“做这份工作需要有一定的判断力。”她告诉我。除非这些衣服属于复古风格，具有收藏价值，否则利润空间太小空巢清理公司看不上。所以，他们一般把这些东西打包送给救世军。
1703774110
1703774111
一般来说，打包工会把东西分成五类：其一，新的、复古的、有收藏价值的、可以重新售卖的东西，会被送去空巢清理公司的二手店；其二，对于二手店来说太廉价或者太普通，但还可以再利用的东西，会被送给救世军或者类似的慈善机构；其三，旧电子产品，将被运往专门的电子产品回收站；其四，可回收的纸和金属，要被运去普通的回收站；其五，垃圾，由当天负责运输的人来处理。
1703774112
1703774113
特蕾西·卢克停下来，检查一件精心叠好的女士衬衫，然后把它放进送给救世军的袋子里。
1703774114
1703774115
“我刚开始在空巢清理公司工作时，不觉得自己东西太多，”她说，“后来，我也开始缩减自己的个人物品。”
1703774116
1703774117
特蕾西·卢克在进入空巢清理公司工作之前，就有过应付囤积狂的经历。她是一名退休警官，曾经在双子城一个富裕的郊区工作了20年，其间拜访过许多囤积狂的家。
1703774118
1703774119
“对于老一辈的人来说，失去生命中的事物是很难受的。”她说。
1703774120
1703774121
但是她的这种怜悯之心也有限度。
1703774122
1703774123
“我们究竟需要多少礼物？那个箱子里放着一套崭新的厨具。估计里面还有一本书。”
1703774124
1703774125
仅从这点迹象就能知道美国人的家里堆了多少崭新的、没有用的东西，而且不止美国存在这样的问题。2016年英国零售巨头玛莎百货以及由20家慈善机构组成的英国慈善联盟乐施会（Oxfam）赞助的一项研究表明，英国人的衣橱里有36亿件没有穿过的衣服。[5]
1703774126
1703774127
地下室的另一边，另一位打包工爱丽·恩兹站在几个箱子中间。“这里有4台真空吸尘器。”
1703774128
1703774129
特蕾西·卢克点了点头。“这在囤积狂的家里太常见了。”
[
上一页 ]
[ :1.70377408e+09 ]
[
下一页 ]