1703774130
1703774131
“我觉得，你把东西修好了，老人们就会接着用。”
1703774132
1703774133
我慢悠悠地爬上楼，去了一楼客厅旁边的卧室。克里斯蒂·杜菲特正在里面整理衣服，她做了4年的打包工，已经很有经验了。卧室角落里还放着3台真空吸尘器。
1703774134
1703774135
“这些人的东西真是太多了。如果你发现他们有一张纸，那他们一定还有1000张纸。”她对我说。
1703774136
1703774137
克里斯蒂·杜菲特比其他同事更年轻一些，也更有活力。“我有两个孩子，过去我也留着很多东西，”她解释道，“后来他们长大了，我意识到很多东西对他们来说都没有什么意义。”她把背心叠好放到运给救世军的袋子里。“你应该去阁楼看看。”
1703774138
1703774139
走上一段楼梯便可以到达阁楼，阁楼的入口促狭，空间很小，屋顶倾斜的角度使阁楼更显狭窄。这里非常暖和，但十分局促，更何况地板上乱堆着各种东西——一张床、几张桌子，还有一个梳妆台，这些东西让阁楼看起来更挤，也更暖和。我打开一个黑色大垃圾袋，看见了一个耀眼的纸片圣诞老人，它的双眼炯炯有神，下面还有一些装饰品。我系上了袋子，看了看旁边堆着的一些东西。角落里还有一台真空吸尘器。
1703774140
1703774141
从阁楼下来之后，我和克里斯蒂·杜菲特提到了在阁楼上看到的圣诞节装饰品。
1703774142
1703774143
“现在还是夏天，没人想要这些东西，”她告诉我，“就算你要捐给救世军，他们都不会要。根本没地方放这些东西。”她耸了耸肩继续说：“东西真的太多了，在空巢清理公司工作久了之后，你就会明白，‘在添置新东西时必然要舍弃一些旧东西’。”
1703774144
1703774145
要是在第二次世界大战以前，克里斯蒂·杜菲特刚才的那番话根本说不通。彼时的美国和世界上其他国家一样，还处于农业社会。那时家庭人口多，人们都定居在某个地方，家里的东西很少，大多数都是手工自制的，比较珍贵。19～20世纪初期，从很多方面来看，实用家政手册（现在这种类型的手册基本上已经消失了）就等同于维修手册。[6]有些手册还讲述了修补餐具的基本方法，帮助人们修复破碎的碗碟；还有些手册教人们如何延长瓷器、铁器以及玻璃器皿的使用寿命。那时候，父母或祖父母留下的少量物品都会遗赠给下一代继续使用。
1703774146
1703774147
随着工业革命的发展，越来越多的人口涌入城市，从事大规模生产工作。社会与物品的关系开始发生变化，“废弃物”这一现代概念出现了。例如，对于传统的农业社会而言，食物残渣就是肥料。但是到了19世纪，很多人从农村移居到城市，而城市里很少有地方可以“回收利用”食物。由于缺少集中处理废弃物的方式，人们通常只能通过窗户将食物残渣倒在街上。1842年，《纽约时报》估计，那个时候大约有1万头猪在纽约的大街上游荡，吃人们倾倒的食物垃圾。现代化的垃圾收集和处理方式在当时还没有出现。
1703774148
1703774149
同样的，大规模生产让中产阶级拥有了便宜的衣服和大衣橱，在此之前，衣服都得自己手工缝制，价格十分昂贵。手工缝制一件衬衣需要好几天，床上用品和毯子都是传家宝。这些东西坏了之后就反复修补，或者用来给其他衣物打补丁，最终才沦为清洁用的抹布。
1703774150
1703774151
随后，工业化和城市化改变了这一切。人们在血汗工厂里劳动，忙碌得几乎没有时间去修补一件上衣，或是将它改造成新衣服，甚至做成抹布。因此，去商店买新衣服成为一个不错的选择。人们用挣来的工资买衣服，可当时衣服仍然很贵。直到几十年后，美国的中产阶级才负担得起频繁购买衣物的开销。但是，“衣服或其他物件可以修补后继续使用”的想法逐渐消失了。在这个过程之中，衣物所蕴含的情感价值和物价一样快速下跌。毕竟，抛弃一件商店买的上衣，要比抛弃母亲、妻子或是姐姐亲手做的衣服容易得多。
1703774152
1703774153
当然，工业化之前的农业生活方式比现代生活方式更加环保，更有利于社会可持续发展，农业社会以前的粗放式游牧生活更是如此。但是，没有人会嚷嚷着想要回归上述两种生活。而且需要强调的是，这两种生活方式都毫无浪漫色彩可言：当时卫生条件很差，人们大都营养不良，人均寿命相当短，而且生活单调无趣。毫无疑问，大规模生产和消费经济也会带来负面影响，尤其是工厂生产污染了大气和水质。在发展中国家，工业化发展带来的不利影响已经表现得非常明显。即便如此，这些地方的消费者还是欣然接受大规模生产和城市化发展，当然这是可以理解的。
1703774154
1703774155
工业化所带来的进步值得庆祝。但是当你发现，清理美国人家里的东西平均要花费好几小时时，你就会怀疑，你所庆祝的这些进步，真的是在推动人类社会向前发展吗？
1703774156
1703774157
明尼阿波利斯时尚住宅区有一栋高档的多层联排别墅，我在别墅的车库里见到了莎伦·卡德特。莎伦说这里有八九位空巢清理公司的员工，他们正在家具、箱子堆积成山的车库里，熟练地将椅子和箱子搬上空巢清理公司的卡车。卡车里已经装了当天早晨一次清理服务收拾出来的东西。莎伦·卡德特说她一周通常要组织7～13次清理服务。不过由于一些房屋清理工作比较复杂，需要好几天才能完成。比如今天这个，所以这周只安排了7次。
1703774158
1703774159
“我什么样的场面都见过，”她对我说，“不过这家人的东西真的太多了。”
1703774160
1703774161
这栋别墅的主人是一位老奶奶，刚过世不久。据她的亲人说，这么多年来他们没有人（包括住在她附近的妹妹）去过她家。
1703774162
1703774163
“她觉得很难堪，”莎伦·卡德特说，“不过老实说，这还不是我见过的最糟糕的情况。”
1703774164
1703774165
莎伦·卡德特带我进了屋子，走上铺满地毯的楼梯，地毯上满是经年累月堆积的污垢。楼梯一侧的尽头是一间办公室，三位工作人员正在里面，拉开一个个抽屉，迅速把里面的东西倒进垃圾袋。
1703774166
1703774167
“他们不是在找东西，”莎伦·卡德特解释道，“而是把东西全都给清理掉。”
1703774168
1703774169
私人稿件收到回收袋里；坏了的订书机、渗墨水的旧钢笔，以及一个塑料回形针都被丢进垃圾袋；还有许多未开封的稿纸，其中有些打包放进了二手店的箱子里。
1703774170
1703774171
“在这样的清理工作中，应该找不到空巢清理公司可以回收的东西，我们更像是在提供一种纯粹的服务。”
1703774172
1703774173
一位高大健壮的老人走进房间，在一张桌子和白色书架旁半跪了下来。
1703774174
1703774175
“颗粒板。”他小声嘀咕着，把手放在上面，检查木板重量和材质。莎伦·卡德特向我介绍，这位老人名叫卡尔。卡尔非常激动，想向我这个记者展示他关于搬家的学问。
1703774176
1703774177
“我在搬家行业已经工作30年了，”他站着对我说，“要是我就绝对不会在宜家买东西，搬家的时候，我们要用收缩塑料膜把宜家家具包裹起来，就算这样，也只有一半的概率能保证家具完好无损。”
1703774178
1703774179
莎伦·卡德特和我走出了这间办公室，接着上了楼。上楼的时候她告诉我，她并不像那些搬运工一样乐观。
[
上一页 ]
[ :1.70377413e+09 ]
[
下一页 ]