1703774927
亚伯·莱德有五个孩子，我祖母排行老三，他们在人生的某个阶段都曾干过家族的回收生意。从某种程度来说，他们都成了收藏爱好者；家里囤着一堆东西，部分原因便是他们购入这些东西时错误地高估了它们的价值。对于那些对移民生活和大萧条时期保有鲜明记忆的个人和家庭来说，砍价买便宜货可以带来某种安全感，以及某种身份认同感。
1703774928
1703774929
正如我在第一本书《废物星球》中提到的，我记得我很小的时候，在家里的废金属仓库里和父亲一起盘点库存。仓库里面堆满了有价值的回收品：从当地制造商那回收的金属切割器，从维修店买来的报废汽车的散热器，从电工那买来的成捆的金属丝。等我再过一两天去仓库看时，那些东西都已不见了，因为父亲以更高的价格卖给了别人。
1703774930
1703774931
关于童年，我还有些别的记忆。
1703774932
1703774933
天还没亮，我便坐在祖母的蓝色轿车后座上。我们在郊区一座单层平房前停了下来，祖母关了轿车前灯，我们一起等着别人开门。收音机还小声播放着。祖母翻看报纸，在上面寻找附近关于车库旧货出售的信息，报纸摩擦发出沙沙的响声。
1703774934
1703774935
车库门开了，她合上报纸，沿着车道走到比我们来得更早的人后面。这些人全指望着第一个冲进去买东西。我记得盘子上全是红宝石样子的胸针，我祖母和老板讨价还价，旁边的人探着身子看，生怕错过了什么好东西。而我们总是会淘到一些“好东西”。
1703774936
1703774937
20世纪70年代初期，美国的车库旧货出售刚刚兴起。《废物与需求》（Waste and Want）是一本记录美国废物史的标志性著作，其作者历史学家苏珊·斯特拉瑟称，车库旧货出售一词出现于1967年。“人们口头创造了这个词，以便将慈善机构的捐赠品义卖和以营利为目的的车库、庭院旧货出售区分开来。”
1703774938
1703774939
慈善义卖出现于20世纪早期，当时美国富人发现，大规模生产让他们拥有了太多的东西，远远超过了生活所需。于是他们把多余的东西捐给教堂和其他慈善组织，后者则出售这些东西，将收益用于资助慈善事业。我的祖母多年来一直在经营一家二手店，这家店造福了美国犹太人妇女委员会。她还经常参加车库旧货出售，这样不仅可以自得其乐，还能从中获利。当时美国有很多车库旧货出售，苏珊·斯特拉瑟表示，截至1981年，美国平均每年举办600万场车库旧货出售活动。
1703774940
1703774941
20世纪六七十年代，人们参加车库旧货出售的原因有很多。20世纪50年代美国出现反主流文化运动，在美国年轻人中掀起了一股反对物质主义的环保主义浪潮。有些人认为车库旧货出售是一条让人完全避开消费经济的途径。其他一些人认为，旧货代表着过去那种简单、朴实的生活方式。还有许多人认为，与美国20世纪中叶繁荣的商场和百货商店统一的零售方式相比，车库旧货出售更能带给顾客有趣、多样化的购物体验。对于那些自认为不属于美国主流文化的人来说，车库旧货出售是他们反文化身份认同的工具——话虽如此，车库里出售的东西最初也是从大众市场买来的。
1703774942
1703774943
随着叛逆的年轻一代的成长和生儿育女，富裕的婴儿潮一代到来了。此时，车库旧货出售和二手店开始面向高端市场。1997年，美国公共广播公司（PBS）开始播放《古董巡回秀》，这是根据英国广播公司的一档节目改编的周播电视节目。节目中，收藏家们会带着自己的古董，让专家鉴定，希望自己的古董是件珍宝。这档电视节目大获成功后，催生了更多的同类型节目，进而出现了第二代、第三代寻宝节目，比如《美国破烂王》（American Pickers）。
1703774944
1703774945
我祖母很喜欢这种电视节目。《古董巡回秀》来明尼阿波利斯时，她很想参加，还带去一个花瓶让人鉴定。但临到被邀请出镜时，她又拒绝了，说“不想被人关注”。到了20世纪90年代晚期，祖母基本上不参加车库旧货出售了。她有更佳的货源，比如我父亲的废料厂，她在里面搜寻黄铜花瓶和金属物件，有的东西的价值远超废金属，让她震惊不已。但是她也知道，我们以前买到的“好东西”很少见了，价格也不便宜。她说过，太多古董商都在做这一行，好东西已所剩无几。祖母曾经感叹道：“今非昔比啊！”
1703774946
1703774947
明尼苏达州斯蒂尔沃特的主街与圣克洛伊河平行，街道两边是1860年至20世纪初期建立的二层或三层砖砌建筑群，十分美观。许多建筑都由曾经在此风光一时的木材商建造，他们为美国中西部的社区供应木材，包括35英里外的明尼阿波利斯。还有一些建筑曾经是制造基地，这些基地过去凭借圣克洛伊河与密西西比河相连的优势，蓬勃发展。
1703774948
1703774949
没有什么能永续发展，尤其是依靠有限自然资源的生意。果然，树木被砍伐殆尽，生产基地也被淘汰了。古董店搬进了优雅的老式砖砌建筑里，因为这里租金低、房价也低。明尼苏达州的小城和威斯康星州西部都有大量的古董库存。这一新兴行业不断发展，到了20世纪90年代初，斯蒂尔沃特大约有30家古董店，许多店卖的都是斯蒂尔沃特及附近地区在繁盛时期生产的物件。对于双子城附近的居民来说，小城里的古董店是他们最爱的一日游目的地。
1703774950
1703774951
但古董店看起来也是大限将至：斯蒂尔沃特现在仅有6家古董店。同时，并非只有圣克洛伊河岸的古董店数量在减少，过去20年来，明尼苏达州从事古董生意的人数下降了20%。这种趋势不是区域性的，而是全球性的。《古董巡回秀》近年来对早期节目中出现的古董重新进行了评估，发现这些古董的价值都下降了。因《古董巡回秀》出名的鉴赏专家大卫·拉基称，近年来，传统美式、英式家具的价格下跌了50%～75%，过去这些商品是古董店生存的支柱。[1]全球拍卖行佳士得是收藏品拍卖的高端市场，可就连在佳士得，在不到一代人的时间里，一些传统欧式家具的价格也暴跌了70%。
1703774952
1703774953
在主街南端，离城市游客中心不远处，有一栋高大的三层建筑，最开始这是一家家具店，后来成了一家殡仪馆。1991年，街对面的一家古董店收购了这栋建筑，并把它改造成中城古董商场，据称这是方圆数百英里内最大的古董商场。
1703774954
1703774955
在斯蒂尔沃特，这种砖墙建筑随处可见。推开玻璃门进去，你会发现里面空间很大，分上下两层。第二层露台里面挂着很多风景画、老式广告牌，还有一套日本丝绸画和几个时钟。下面的大厅里有一些摆放混乱的储藏柜和桌子，陈列着各种各样的东西，有瓷器、艺术玻璃、广告牌和珠宝。人们从自己家、公司或者教堂的杂物堆中如果发现了较有价值的物件，便会拿到这里来卖。
1703774956
1703774957
1703774958
1703774959
1703774960
20世纪90年代，独立的小型古董店接连倒闭，古董商转而投奔大型古董商场。明尼苏达州斯蒂尔沃特的中城古董商场是美国中西部地区最大的古董商场
1703774961
1703774962
大多数日子里，70多岁的古董商迪克·里希特在此主持大局。他表情丰富，身材消瘦，一头白发乱糟糟的，跟他的胡子一样蓬乱。
1703774963
1703774964
“我们这儿有150万件商品。”他告诉我，同时带我穿过收银区，进入古董商场。他自20世纪90年代初就在这儿卖东西了。
1703774965
1703774966
“我可以挑战任何人的权威，跟他唱反调。”迪克并不是商场的老板，朱莉才是，她正在收银台附近指挥工作；但显然，迪克的控制欲很强。这让我联想到牧师在带人参观郊区教堂时所流露出来的情感，你会感觉仿佛整座教堂都是他的。
1703774967
1703774968
迪克轻快地大步走上楼梯，他解释道，一家古董商场背后的概念与一间共有产权房屋没有什么不同。在中城古董商场经营的古董商们要支付租金，金额为每笔交易金额的2%，而且每个月必须保证一定的营业时间，达到一定的交易额。当然，中城古董商场会支付电费、暖气费、安保费、营销费、销售税，以及信用卡等相关费用。这种模式出现在20世纪90年代，当时市面上“古董”数量激增，做古董生意的人也越来越多，导致独立的小型古董店接连倒闭。竞争激烈加上利润空间缩小，迫使那些货品充足的商人搬去了普通地段。
1703774969
1703774970
经营一家古董商场并不容易。古董商之间，尤其是那些有着相似收藏兴趣的商家之间，竞争十分激烈。
1703774971
1703774972
“我会跟你讲一讲，但是就不要记录下来了。”迪克说着摇了摇头，带我快速穿过商品区，这里有儿童图书、复古服饰，几个架子上摆满了旧的《生活杂志》，还有瓷器和玻璃制品。他进入一间店，两边全是《星球大战》《王牌大贱谍》和《星际迷航》的人偶。
1703774973
1703774974
“20年前，我们不让卖这些东西，”他说，“现在呢？人们喜欢老式商品，这能让他们想起从前的美好时光。但是这些商品已经停产了，所以我们改变了政策，允许出售。我个人不喜欢这样做，但是得与时俱进。”
1703774975
1703774976
他慢慢地逛着，经过了摆放古董玻璃和珠宝的橱窗、几个挂着复古服饰的货架，最后停在一个摆满古董茶杯和茶托的橱窗前。