1703774877
“四五千个。我们会10个1打包起来，拿出来卖。一般可以卖300个，”她从收银处又抓起一捆衣架，“真的不用制造更多衣架了。”
1703774878
1703774879
到了9点，开门一小时后，凯西邀请我跟她去后面的办公区看看。“去看看我们是怎么操作的吧。”她说。
1703774880
1703774881
她的电脑上显示的是这一小时的营业额：70位顾客共付款1407.11美元。其中纺织品卖了380美元，家具卖了376美元。“不算很糟，”她说，“比我预想的要好。”
1703774882
1703774883
但是在凯西看来，图森其他古德维尔店上报的销售数据看起来更不错。上午9点，她所在的这家店销售额排名第一，排名第二的店位于繁华的熊峡谷，销售额为1323美元。位于卡萨格兰德的店，距离最远，服务于一个低收入社区，排名最后一位，销售额只有73美元。
1703774884
1703774885
凯西回到店里，依然精力充沛。今天大多数东西都能卖出去。她的销售数据应该看起来不错，销售目标也会超额完成。
1703774886
1703774887
“从这里开始排队。”她对店里排着长队的人们说，指引他们排在直达收银处的通道上。
1703774888
1703774889
现在，从大门涌进来的人和来捐赠接收处的人一样多。
1703774890
1703774891
[1] Susan Strasser. Waste and Want：A Social History of Trash. New York：Henry Holt，1999. I relied on it while writing this chapter.
1703774892
1703774893
[2] Ellen MacArthur Foundation. A New Textiles Economy：Redesigning Fashion’s Future，19. 2017. http：//www.ellenmacarthurfoundation.org/publications.
1703774894
1703774895
[3] 快时尚又称快速时尚，提供当下流行的款式和元素，以低价、款多、量少为特点，激发消费者的购买兴趣，最大限度地满足消费者需求。——译者注
1703774896
1703774897
[4] ThredUP. Resale Report，2018. https：//cf-assets-tup.thredup.com/resale_report/2018/2018-resaleReport.pdf.
1703774898
1703774899
1703774900
1703774901
1703774903
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 04 好东西
1703774904
1703774905
过去20年里，我都在写些关于废弃物和回收利用的书。每周都有人对我说“一个人的垃圾可能是另一个人的宝贝”。在美国，从事车库旧货出售的人这样说；我在马来西亚有套房子，楼下跳蚤市场的人也这样说；在西非国家贝宁的商贸中心科托努的人还是这样说。一天下午，我询问科托努当托帕（Dantokpa）市场里一位卖二手鞋的商人，他这些几乎全新的大码耐克鞋是从哪儿找的货源。
1703774906
1703774907
他咧着嘴笑道：“垃圾也是宝。”
1703774908
1703774909
和许多谚语一样，“一个人的垃圾可能是另一个人的宝贝”多少有些道理，但在我看来，这句话的道理毕竟有限。更多的时候，一个人的垃圾对另一个人来说同样是垃圾。而且由于世界上的东西越来越多，垃圾也变得越来越多。不过在二手货中，只要是宝贝，总还是会受到关注的。
1703774910
1703774911
随便走进一家书店，书架上一定会有几本如何给“收藏品”定价的指南（运气好的话，可以找到一本书，教你如何定价、卖掉旧餐叉和穿了10年的腈纶毛衣）。在美国，晚上看电视换台时，你必定会看到一个节目，节目中一个乱糟糟的拾荒者，意外得到了一个签名款的棒球，棒球的实际价值是他所付金额的好几倍。
1703774912
1703774913
尽管这是小概率事件，但有些时候，正是出于淘到“珍宝”的微弱可能性，二手货商贩和慈善机构才会愿意全盘接收那些没什么价值的东西。知道其中的区别可以帮助我们理解为什么要珍惜物品，以及怎样珍惜物品，还可以让我们明白为什么大多数东西变成了垃圾。
1703774914
1703774915
我的祖父母住在明尼苏达州圣路易斯公园的一栋复式楼房里，距离169号公路大概有半英里。住在魁北克南部大街街角的头5年里，我记得自己经常两头跑，去祖父母家串门，每次到了大门口都会看见，祖母贝蒂在那儿迎接我。她通常会带我去楼上的客厅和厨房，但如果我不想上楼，祖母也会和我一起踩着咯吱响的木梯去地下室。
1703774916
1703774917
地下室里堆满了旧物，大部分都是“好东西”，反正我祖母是这么说的。远处的角落里摆着两个又大又重的中式木质储藏柜（我觉得其中一个储藏柜是祖母的母亲留下的）、一个木质落地书桌（她会说“这是留给你的”）、一个立式古典灯、一个放药的储藏柜（祖母说“有一天这也是你的”）。
1703774918
1703774919
地下室里还有一些桌子，上面放着一些小摆件，比如美国总统竞选的徽章（祖母说“如果当年我已经满21岁，有权投票的话，我就会给肯尼迪投一票”），几个花瓶，一些烛台、明信片，零碎的艺术玻璃，还有一些乱七八糟的照片。有一面墙上贴着亚伯拉罕·林肯的照片，另一面墙上挂着拿破仑的画像。楼梯附近还有一些裱起来的收藏币，以及一些其他图画，大部分都是风景画，在地下室四处摆着。
1703774920
1703774921
如果你幸运地受邀参观这间地下室——不是每个人都能被邀请，她很可能会像你这个第一次来这里的人一样，带着同样的好奇心去挖掘那些琳琅满目的物品。如果你拿起某件东西，比如一个古董熨斗，问她从哪里买的，她的回答几乎是一样的：“那是很久以前的事了，可能大减价的时候买的吧。”
1703774922
1703774923
我的祖母热衷于收集物品，这可能与她祖上的移民经历有关。她的父亲亚伯·莱德从俄国来到美国后一无所有，没有受过教育，不会说英文，也没有可以谋生的技能，所以他和数百万俄国犹太人一样，成了一个拾荒者，在加尔维斯顿和得克萨斯州搜寻别人丢掉的东西，再拿去卖钱。
1703774924
1703774925
起初，他收集别人丢掉的各类衣物和床单。不过没多久，他就有了足够的资金，开始回收废金属和废纸。最后，他开始回收古董和一些收藏品。无论是收购废铜管道设备，还是橡木柜，都有同一条潜在的规律：卖家不知道东西的真正价值，而亚伯·莱德知道或者起码自以为知道。
1703774926
[
上一页 ]
[ :1.703774877e+09 ]
[
下一页 ]