1703774000
1703774001
吉尔·弗里曼就是这一行业的杰出人士之一，她既是和顺搬家公司的市场专员，也是一位职业整理师。我在169号公路上另一家驯鹿咖啡厅里偶然碰见了她。
1703774002
1703774003
“囤积强迫症是一种谱系障碍[3]，”她告诉我，“问题在于，我们要如何应对这种心理障碍。我们都在为此努力。”
1703774004
1703774005
吉尔·弗里曼留着一头金色短发，有一双蓝色的眼睛，散发出无限魅力。她告诉我她以前是一名演员，过几天她还要主持一场90分钟的整理研讨会，对此我一点儿也不觉得惊讶。
1703774006
1703774007
“我一到客户家，首先要做的事情就是和他们谈一谈，”她解释说，“我想要成为他们的朋友，而不是敌人。因为客户有时候对我有些敌意，觉得我会随意丢弃他们的东西。”
1703774008
1703774009
不过只有刚开始的时候会这样。这无法避免，毕竟这份工作就是要说服别人学会舍弃，并且保证他们所爱的东西不会被丢弃。
1703774010
1703774011
“舍弃的过程确实令人伤感。人们结婚置办瓷器时，想的是永久保留下来。劝说客户舍弃这些东西会让他们心碎。”
1703774012
1703774013
当拥有的东西失去时，一种更深层次的伤感会随之而来。你失去的不仅仅是情感。你失去的是你自己。
1703774014
1703774015
随着人们喜好的不断变化，舍弃变得更加艰难。生于20世纪中叶的美国人非常喜爱精美的瓷器和古董，年轻一代却对此不感兴趣。
1703774016
1703774017
“现在的年轻人早就不要这些东西了，但是老人们希望他们需要，”吉尔·弗里曼说，“他们会说‘我的孩子们需要这些东西’，但其实孩子们不需要。”
1703774018
1703774019
因为这不符合他们的身份认同。
1703774020
1703774021
在整理他人的东西时，吉尔·弗里曼的妙计就是劝说客户，告诉他们这些东西不会白白浪费。
1703774022
1703774023
“男人舍不得工具，女人舍不得特百惠。所以我们会告诉他们特百惠是可以回收利用的，其他人也会继续使用这些工具。”
1703774024
1703774025
之后老年人搬家经理要做的便是快速决定剩下的东西该怎么办。吉尔·弗里曼和其他整理师都是按小时收费的。他们首先考虑的一定是工作效率而不是这些物品的可持续性。
1703774026
1703774027
清理东西的过程很痛苦。塔米·威尔科特斯是和顺搬家公司的一位搬家经理。我和她在明尼阿波利斯南部和顺搬家公司的另一位整理师家中喝咖啡时，她回忆起整理一位摄影师物品的经历。
1703774028
1703774029
她告诉我：“他的一生全浓缩在照片里。我看到许多探险狩猎的照片，还有动物的照片，这些照片讲述了他的整个人生。我告诉他的家人，他们应该留下这些照片，但他们硬是不要。垃圾车把这些照片拖走后，我的心都要碎了。”
1703774030
1703774031
塔米·威尔科特斯不知道这些照片去了哪里，而且这也不是她该操心的事情。“这家人付给我每小时52美元，目的就一个，让我帮忙清理掉这些东西。”
1703774032
1703774033
空巢清理公司的二手店位于169号公路上，就在卡尔弗餐厅后面的米色办公区。店铺前面的金属筐里装着一些耙子和园艺工具，这看起来一点也不像办公区。但是一打开大门，五彩缤纷的装饰品便会与平淡无奇的米色墙壁形成鲜明对比。店里面堆放着中世纪的白色皮革沙发、边柜、装着复古照片的金属筐、农具、放着玻璃器皿和盘子的架子，以及复古杂志。由成百上千册书籍组合成的桌子上立着几台收银机，还有一件突兀的东西——一个耙子吊在天花板上。这些都是过去一个月左右，空巢清理公司从清理的房屋中带回来的东西；他们向原主人保证，这些东西都能实现重复利用。
1703774034
1703774035
我是废品厂老板的儿子，对于像我这样的人来说，这里就是最棒的游乐场。我的奶奶也是废品厂老板的女儿，如果她还在世的话，我一定会带她来这里转转，也许转上一个多小时，我们都舍不得离开。
1703774036
1703774037
不过在周三这个特别的日子，我不会在这里停留太久。创始人莎伦·费齐曼已经同意坐下来接受我的采访，但是如果我们选择在店里做这个采访的话，她会分心。于是她找了个借口离开，建议我们去街对面的珀金斯餐厅。她身高只有5英尺，大大的眼睛四处张望着，而且步伐平稳，径直朝前走得很快，我几乎是追着她穿过了马路。
1703774038
1703774039
到了珀金斯餐厅，莎伦·费齐曼领我入座，还点了些早点。此时已经是正午时分。她说：“嗯……你想了解些什么呢？”
1703774040
1703774041
莎伦·费齐曼是明尼阿波利斯本地人，早些年曾在电视台工作，之后还卖过牛肉绞碎机。
1703774042
1703774043
“我在美国各地跑来跑去，跟麦当劳和珀金斯谈合作。”她面带微笑地回忆着。莎伦·费齐曼已经结婚了，还有几个孩子，得抽时间照顾他们。但是在她40多岁时，身体出了点状况。之后，她选择重回职场。这一切本不在计划之中。她想了想自己过去爱做的事情，回忆起儿时对整理东西的热爱。一天夜里，莎伦·费齐曼在上网时，用谷歌搜索了“整理”，便看到了和顺搬家公司。
1703774044
1703774045
她从打包工做起，后来升职为搬家经理。她的工作内容是在搬家结束后给所有不要的东西找到一个归宿，这让人印象深刻。
1703774046
1703774047
“我总会叫住搬东西的师傅，问他们‘我这有一堆东西，你们要吗？’他们会很乐意回答我，‘好，我们来拿’。”
1703774048
1703774049
莎伦·费齐曼想知道是否还有一种更简单、更高效、更可持续的方式。
[
上一页 ]
[ :1.703774e+09 ]
[
下一页 ]