打字猴:1.703775027e+09
1703775027
1703775028 “我觉得20世纪70年代的东西现在很流行。”我对琳达·亨伯格说,琳达·亨伯格也是一位有着几十年经验的古董商,她坐在朱迪·戈伯旁边。
1703775029
1703775030 “难道物品的年代不重要吗?”我问道。
1703775031
1703775032 她呵呵大笑。“哦,亲爱的。我们这有客人拿着一箱箱的东西进来,他们觉得那些东西很值钱,因为都是祖母的东西,或者是有100多年历史的东西。我们还得告诉他们,‘那种瓷器图案连马饲料的包装袋上都会印上一些,为了吸引人们购买马饲料’。对于大多数人来说,家里有很多上了年头的东西很正常,要是你家里什么老物件都没有,才是稀奇。”
1703775033
1703775034 “到现在值钱吗?”
1703775035
1703775036 “还行,但也值不了太多吧。”
1703775037
1703775038 我和迪克穿过挂着复古服饰的货架,爬楼梯上了三楼。室内灯光幽暗,摆满了木质家具,昏黄的灯光映射其上。这儿至少有300件中式储物柜、衣橱、椅子和桌子。我们沿着四周走,脚下踩着老旧的木地板,吱呀作响。
1703775039
1703775040 这么多的古董家具卖不出去,或者卖不出以前的好价钱,也情有可原。美国有房产的年轻人的数量在下降,也很少有租客会想要一个几百磅重的衣橱,因为这样搬家太不方便了。同时,玻璃覆盖的公寓楼以及落地窗的出现已经改变了装修风格,对于那些高端消费者而言更是如此,尽管他们曾经偏爱大大的棕色木制家具。在这种空间里,极简风格的现代设计,显然比占据一整面墙壁的维多利亚时代的储物柜更加适合。
1703775041
1703775042 但最重要的原因可能还是人口结构的改变:喜欢棕色大家具的人越来越少,他们都到了耄耋之年,还留下一大堆东西。若是一个年轻人想要一个维多利亚时代的大衣橱,他完全可以去自己奶奶或者别人奶奶的地下室里找,还不用花钱。
1703775043
1703775044 “现实点吧!”迪克一边说,一边对着这一层的家具挥了挥手,“再也没有人想要一套精美的橡木桌椅了。这么多木制家具,根本卖不掉。”
1703775045
1703775046 戴尔·肯尼站在旁边,他是一位身材魁梧的家具商,今年80岁。他面带愁容地向我们打招呼。
1703775047
1703775048 “我马上就不做这一行了。”他轻轻握着我的手说。
1703775049
1703775050 戴尔以前是西北航空的机械师,几十年前,母亲让他卖掉一些家具,自那以后,他便逐渐进入古董家具行业。西北航空机械师闹罢工后,他便把更多精力投入到这桩生意上。
1703775051
1703775052 “我们做这行已经太久了,20~25年前我就在回收家具。以前认识的那批人都老了,”他指着一件精致的木制剃须架,“就那个,过去一个剃须架可以卖上225美元,现在它不过是杂物而已。也没人想要斗柜,因为上面放不下一台电脑。”
1703775053
1703775054 我在这堆家具里闲逛。过去实心橡木桌很珍贵,会当作传家宝一代一代传下去,但现在它的价格比一部全新的iPhone还要便宜。
1703775055
1703775056 戴尔的一张橡木椅子上放着一个又脏又破的单肩包,上面印着“西北东方航空”的标志。“二战”后,西北东方航空公司率先开通了美国飞亚洲的航线。我2002年去中国时,就乘坐的西北航空(1986年公司名去掉了“东方”)的飞机。自那以后,我数百次乘坐西北航空和达美航空(2008年收购了西北航空)的航班跨越太平洋。早些年,在跨太平洋旅行据说比现在更奢侈的时候,我就渐渐养成了收集航空公司包包的嗜好。那个破旧的单肩包标价30美元。
1703775057
1703775058 “我要这个,”我对戴尔说,“去楼下结账吗?”
1703775059
1703775060 9000英里外的马来西亚八打灵再也市,艾扎琳娜·扎克瑞站在阿马广场阴暗的低楼层里,旁边是三张牌桌。她戴着红色的头巾,穿着宽松的黑衣服,双手交叉站着,看着顾客从一个摊位走到另一个摊位,享受着马来西亚最大、最好的周末跳蚤市场。她的桌子上摆了一堆东西,有压铸玩具车、老式黑白照片和明信片、盘子、杯子、钢碗、打字机、旧咖啡罐和一个塑料米老鼠玩偶。
1703775061
1703775062 我4岁大的儿子正看着她摊子上的压铸玩具车,我在一堆老照片里翻来翻去,这些照片似乎都是几十年前拍的。大多数照片记录的是一家六口在乡村生活的场景。有一张照片,里面的人在一栋房子前亲密地站着,后面有许多橡胶树。对于某些地方的某些人来说,这些照片不仅是让人好奇的物件,还是家族历史的记录。
1703775063
1703775064 “你从哪弄到的这些东西?”我问她。
1703775065
1703775066 “我和丈夫在马来西亚到处跑。去柔佛州昔加末还有各种地方的老街逛,挨家挨户敲门,问他们有没有什么要卖的。我们在老城开了一家店。”她说。老城区是古城八打灵再也的市中心,人流量大,距离吉隆坡边界只有数英里。“我们的大多数家具都在那家店里。”
1703775067
1703775068 这引起了我的注意。家具小贩每周把沉甸甸的家具带来跳蚤市场售卖,除此之外,阿马广场的底层还有两家店专营木制古董家具。到了周末,这两家最大的家具店便把最好的家具搬到店外,招揽顾客。今天搬出来的家具有木制碗橱、梳妆柜、衣橱、储药柜和一个巨大的木制雕花吧台。我一直以为,这里和斯蒂尔沃特一样,对于这种家具的需求量不大。但阿马广场低额的租金让商家们的生意更加如鱼得水。
1703775069
1703775070 “顾客对这些家具感兴趣吗?”
1703775071
1703775072 “他们很喜欢,”她说,“所以我们才会卖嘛。但问题在于从哪里进货。”她指向放着一台唱片机的小木柜。“我在马来西亚买不起这个,它要2000~2500马币(490~610美元)。”
1703775073
1703775074 “所以你们挨家挨户敲门找货源吗?”
1703775075
1703775076 “不是,我们从国外进货。如果我从英国买一集装箱的老式家具运回来,价格大概是1000马币(合245美元)。”她低头穿过一间堆着木制家具的房子,似乎猜到我接下来会问什么,便提前告诉我:“其他家的家具也是从国外买来的。”
[ 上一页 ]  [ :1.703775027e+09 ]  [ 下一页 ]