1703775077
1703775078
我从未想到阿马广场的地下竟然是全球二手物品的中心。这里有一家超市、一些餐馆，以及几家黑胶唱片店。
1703775079
1703775080
“你进口了多少货？”我问道。
1703775081
1703775082
“买得起多少我就进口多少。”
1703775083
1703775084
我想到了中城古董商场的三楼，以及那些用密歇根森林中的树木制成的陈旧的橡木家具。“你买过美国的家具吗？”
1703775085
1703775086
她笑着摇了摇头。“在美国我不认识人呀。”
1703775087
1703775088
我打开手机，给她看中城古董商场三楼的照片，她看得瞪大了眼睛。
1703775089
1703775090
200英里外的陆文良正在新加坡的一家老式店里低头吃着面条。这种色彩鲜艳、狭窄、两三层高的商用建筑遍布新加坡的老城街道。陆文良今年39岁，是BooksActually书店的老板，BooksActually是全亚洲公认的最好的小型书店之一。BooksActually书店也经营一家小古董店，就在书店后面，主要售卖当地的老古董。
1703775091
1703775092
陆文良中等身高，头发乱糟糟的。他表情复杂，说不出看到你是让他生气还是高兴。有时候除非你亲自和他聊聊，否则确实很难分清这两种表情。只要陆文良有空，他就会十分热情地招待我，而且聊起天来滔滔不绝，聊到他最爱的新加坡时更是如此。
1703775093
1703775094
“在新加坡，让人们接受二手货很不容易。”他告诉我。
1703775095
1703775096
从经济方面来说，新加坡的多元人口主要以华裔企业家为主，陆文良自认为也算其中的一员。
1703775097
1703775098
“在中国文化里，用二手货很丢脸，这说明你过得不好，”他摇了摇头说，“中国人过新年，人人都要穿新衣服。”
1703775099
1703775100
自1965年新加坡从马来西亚独立后，新加坡人便有了这样的思想观念。当时，没人能预料到这个小国能超越人口众多、资源丰富的邻国。但新加坡的确做到了。在短短60年的时间里，新加坡从一个贫穷落后的热带港口国家，变成了全球性的金融和航运中心。它还是众多跨国公司的区域中心，同时也是亚洲一些最具创新力的公司的研发中心。新加坡政府廉洁高效，居民生活质量很高。
1703775101
1703775102
在如此短的时间内取得了巨大的成就，新加坡也为此付出了代价。在经济繁荣发展的过程中，新加坡的建国史短得可怜。村庄消失了，公共房屋项目，也就是著名的组屋（由新加坡建屋发展局承建）应运而生；公墓只是临时的安息之处（要为下一波死者腾出空间）[2]。在那个欠发达的年代流行一时的东西——从电源线到黑白电视机——不仅已经过时，还被视为陈旧思想的标志，必须弃如敝屣。
1703775103
1703775104
我们在一家位于传统商店的中餐厅里吃午饭。
1703775105
1703775106
“过去20年变化太大了，”陆文良带着一丝愠怒说，“我记得我20年前买的餐桌，一直用到我们搬家才换新的。”
1703775107
1703775108
他夹起一撮面往嘴里送。
1703775109
1703775110
“新加坡现在丢掉的东西太多了。前几天，我们家附近有人丢掉了一张宜家松木边桌。桌子还挺好，但我没捡回来，因为我也没地方放。”
1703775111
1703775112
陆文良不像是那种会把一件很好的家具传承下去的人。
1703775113
1703775114
“我其实有点像囤积狂，”他承认道，“铅笔、尺子、办公用具，还有其他东西我都喜欢收集，我还收集砖块。”
1703775115
1703775116
“砖块？”
1703775117
1703775118
“新加坡曾经生产砖块。这些砖块建设了我们的国家，现在也到处都是，用来抵门之类的，”他兴奋地讲述着，“我们生产过A1砖，还有很多其他类型的砖。在那些旧砖上你还能看到牌子。但是现在，新加坡只进口砖块，所以我才收集那些旧砖块。”
1703775119
1703775120
很少有囤积狂觉得一屋子的东西有什么实际用处，更不用说是砖头了。陆文良在2006年开了BooksActually书店之后，环视四周，觉得店里即使摆着书，也显得很空旷。“所以我带了一些老古董过来。”比如古董算尺，当装饰品摆在店铺里。不久，顾客便对这些东西产生了兴趣。“人们会问，这些东西卖吗？”他笑着说，“他们不买书但是想买一把木尺子。”
1703775121
1703775122
无论书店开在哪儿，卖书的生意都不好做。所以当陆文良看见那些年轻顾客有兴趣买新加坡的老物件时，便开始卖更多种类的旧物。新加坡政府定期开发组屋，许多人会搬进新家。搬家过程中，他们会留下很多东西。
1703775123
1703775124
“我就是这样开始了卡朗古尼（karanguni）的工作。”陆文良解释道，用了个当地拾荒者的行话词语。新加坡和其他地方一样，拾荒者都是社会最底层的人，但是陆文良不在乎。备受谴责的组屋（条件恶劣的公共住房）就像一座座博物馆，里面放满了这个国家的民众曾经渴求的物品。
1703775125
1703775126
“这份工作很脏，要在垃圾堆里找东西，”他告诉我，“但是你绝对不敢相信我都找到了些什么。有20世纪20年代的相册，我想不明白为什么会被扔掉呢？我把这些捡了回来，又卖了出去。”
[
上一页 ]
[ :1.703775077e+09 ]
[
下一页 ]