1703775100
自1965年新加坡从马来西亚独立后，新加坡人便有了这样的思想观念。当时，没人能预料到这个小国能超越人口众多、资源丰富的邻国。但新加坡的确做到了。在短短60年的时间里，新加坡从一个贫穷落后的热带港口国家，变成了全球性的金融和航运中心。它还是众多跨国公司的区域中心，同时也是亚洲一些最具创新力的公司的研发中心。新加坡政府廉洁高效，居民生活质量很高。
1703775101
1703775102
在如此短的时间内取得了巨大的成就，新加坡也为此付出了代价。在经济繁荣发展的过程中，新加坡的建国史短得可怜。村庄消失了，公共房屋项目，也就是著名的组屋（由新加坡建屋发展局承建）应运而生；公墓只是临时的安息之处（要为下一波死者腾出空间）[2]。在那个欠发达的年代流行一时的东西——从电源线到黑白电视机——不仅已经过时，还被视为陈旧思想的标志，必须弃如敝屣。
1703775103
1703775104
我们在一家位于传统商店的中餐厅里吃午饭。
1703775105
1703775106
“过去20年变化太大了，”陆文良带着一丝愠怒说，“我记得我20年前买的餐桌，一直用到我们搬家才换新的。”
1703775107
1703775108
他夹起一撮面往嘴里送。
1703775109
1703775110
“新加坡现在丢掉的东西太多了。前几天，我们家附近有人丢掉了一张宜家松木边桌。桌子还挺好，但我没捡回来，因为我也没地方放。”
1703775111
1703775112
陆文良不像是那种会把一件很好的家具传承下去的人。
1703775113
1703775114
“我其实有点像囤积狂，”他承认道，“铅笔、尺子、办公用具，还有其他东西我都喜欢收集，我还收集砖块。”
1703775115
1703775116
“砖块？”
1703775117
1703775118
“新加坡曾经生产砖块。这些砖块建设了我们的国家，现在也到处都是，用来抵门之类的，”他兴奋地讲述着，“我们生产过A1砖，还有很多其他类型的砖。在那些旧砖上你还能看到牌子。但是现在，新加坡只进口砖块，所以我才收集那些旧砖块。”
1703775119
1703775120
很少有囤积狂觉得一屋子的东西有什么实际用处，更不用说是砖头了。陆文良在2006年开了BooksActually书店之后，环视四周，觉得店里即使摆着书，也显得很空旷。“所以我带了一些老古董过来。”比如古董算尺，当装饰品摆在店铺里。不久，顾客便对这些东西产生了兴趣。“人们会问，这些东西卖吗？”他笑着说，“他们不买书但是想买一把木尺子。”
1703775121
1703775122
无论书店开在哪儿，卖书的生意都不好做。所以当陆文良看见那些年轻顾客有兴趣买新加坡的老物件时，便开始卖更多种类的旧物。新加坡政府定期开发组屋，许多人会搬进新家。搬家过程中，他们会留下很多东西。
1703775123
1703775124
“我就是这样开始了卡朗古尼（karanguni）的工作。”陆文良解释道，用了个当地拾荒者的行话词语。新加坡和其他地方一样，拾荒者都是社会最底层的人，但是陆文良不在乎。备受谴责的组屋（条件恶劣的公共住房）就像一座座博物馆，里面放满了这个国家的民众曾经渴求的物品。
1703775125
1703775126
“这份工作很脏，要在垃圾堆里找东西，”他告诉我，“但是你绝对不敢相信我都找到了些什么。有20世纪20年代的相册，我想不明白为什么会被扔掉呢？我把这些捡了回来，又卖了出去。”
1703775127
1703775128
后来，当我们坐出租车经过一些高端精品店和酒店时，我问陆文良，为什么在繁华的新加坡有人会喜欢从组屋低收入家庭回收来的东西。
1703775129
1703775130
“出于怀旧吧，”他说，“这也说得通，新加坡没有什么历史。我们的历史只能追溯到1965年。建国史太短了，所以人们想找一个老物件。最近比较时髦的是老式打字机。都是因为怀旧呐。”
1703775131
1703775132
他从口袋里掏出最新款的iPhone，打开浏览器。
1703775133
1703775134
“宝丽来相机，”他说着停在谷歌搜索页面，“八九年前这玩意儿不值钱，但现在卖200美元。”他给我看了一张20世纪70年代生产的宝丽来相机的照片。
1703775135
1703775136
“我父亲有一台这个型号的相机，”我告诉他，“它要是还在就好了。”
1703775137
1703775138
出租车停在一条拥堵的街道旁，街上挤满了卖二手货的小贩。他们坐在塑料油布和餐馆的遮阳伞下，面前摆着要卖的二手货。我看见成堆的二手衣服、鞋子、DVD播放器、行李箱，还有一些临时的商品展示架，里面放着许多亮闪闪的东西。到处都是多年前滞销的电水壶，装在破旧不堪的包装盒里。有人在卖拐杖，还有人在卖箱子，那些箱子堆了6英尺高，用黑色的塑料垃圾袋罩着。这里看起来很不正规，东西很便宜，还有点儿脏——整体看来，这里不像是在新加坡。
1703775139
1703775140
陆文良付完车费后，带着我在街上慢慢地逛。
1703775141
1703775142
“几年前，我父亲告诉我，如果我丢了什么东西，第二天它就会出现在‘小偷市场’。”他说。
1703775143
1703775144
篷子和遮阳伞下坐在折叠椅上的这些人看起来不像小偷。大多数人年纪都很大了，看起来还没有明尼阿波利斯郊区普通养老院里的老人有攻击性。如果东西被偷了，肯定不是他们干的。新加坡的“小偷市场”如今名叫双溪路跳蚤市场。这里就是旧货中转站，新加坡人遗失的、卖掉的或者捐出去的东西，都会在这里找到新的主人。
1703775145
1703775146
陆文良对我说：“你们美国有车库旧货出售，但是我们没有。这就是我们出售旧货的方式。”
1703775147
1703775148
我们闲逛的时候，一辆摩托车正在街上缓慢地移动，车身后侧系着两大袋东西。
1703775149
[
上一页 ]
[ :1.7037751e+09 ]
[
下一页 ]