1703775050
戴尔以前是西北航空的机械师，几十年前，母亲让他卖掉一些家具，自那以后，他便逐渐进入古董家具行业。西北航空机械师闹罢工后，他便把更多精力投入到这桩生意上。
1703775051
1703775052
“我们做这行已经太久了，20～25年前我就在回收家具。以前认识的那批人都老了，”他指着一件精致的木制剃须架，“就那个，过去一个剃须架可以卖上225美元，现在它不过是杂物而已。也没人想要斗柜，因为上面放不下一台电脑。”
1703775053
1703775054
我在这堆家具里闲逛。过去实心橡木桌很珍贵，会当作传家宝一代一代传下去，但现在它的价格比一部全新的iPhone还要便宜。
1703775055
1703775056
戴尔的一张橡木椅子上放着一个又脏又破的单肩包，上面印着“西北东方航空”的标志。“二战”后，西北东方航空公司率先开通了美国飞亚洲的航线。我2002年去中国时，就乘坐的西北航空（1986年公司名去掉了“东方”）的飞机。自那以后，我数百次乘坐西北航空和达美航空（2008年收购了西北航空）的航班跨越太平洋。早些年，在跨太平洋旅行据说比现在更奢侈的时候，我就渐渐养成了收集航空公司包包的嗜好。那个破旧的单肩包标价30美元。
1703775057
1703775058
“我要这个，”我对戴尔说，“去楼下结账吗？”
1703775059
1703775060
9000英里外的马来西亚八打灵再也市，艾扎琳娜·扎克瑞站在阿马广场阴暗的低楼层里，旁边是三张牌桌。她戴着红色的头巾，穿着宽松的黑衣服，双手交叉站着，看着顾客从一个摊位走到另一个摊位，享受着马来西亚最大、最好的周末跳蚤市场。她的桌子上摆了一堆东西，有压铸玩具车、老式黑白照片和明信片、盘子、杯子、钢碗、打字机、旧咖啡罐和一个塑料米老鼠玩偶。
1703775061
1703775062
我4岁大的儿子正看着她摊子上的压铸玩具车，我在一堆老照片里翻来翻去，这些照片似乎都是几十年前拍的。大多数照片记录的是一家六口在乡村生活的场景。有一张照片，里面的人在一栋房子前亲密地站着，后面有许多橡胶树。对于某些地方的某些人来说，这些照片不仅是让人好奇的物件，还是家族历史的记录。
1703775063
1703775064
“你从哪弄到的这些东西？”我问她。
1703775065
1703775066
“我和丈夫在马来西亚到处跑。去柔佛州昔加末还有各种地方的老街逛，挨家挨户敲门，问他们有没有什么要卖的。我们在老城开了一家店。”她说。老城区是古城八打灵再也的市中心，人流量大，距离吉隆坡边界只有数英里。“我们的大多数家具都在那家店里。”
1703775067
1703775068
这引起了我的注意。家具小贩每周把沉甸甸的家具带来跳蚤市场售卖，除此之外，阿马广场的底层还有两家店专营木制古董家具。到了周末，这两家最大的家具店便把最好的家具搬到店外，招揽顾客。今天搬出来的家具有木制碗橱、梳妆柜、衣橱、储药柜和一个巨大的木制雕花吧台。我一直以为，这里和斯蒂尔沃特一样，对于这种家具的需求量不大。但阿马广场低额的租金让商家们的生意更加如鱼得水。
1703775069
1703775070
“顾客对这些家具感兴趣吗？”
1703775071
1703775072
“他们很喜欢，”她说，“所以我们才会卖嘛。但问题在于从哪里进货。”她指向放着一台唱片机的小木柜。“我在马来西亚买不起这个，它要2000～2500马币（490～610美元）。”
1703775073
1703775074
“所以你们挨家挨户敲门找货源吗？”
1703775075
1703775076
“不是，我们从国外进货。如果我从英国买一集装箱的老式家具运回来，价格大概是1000马币（合245美元）。”她低头穿过一间堆着木制家具的房子，似乎猜到我接下来会问什么，便提前告诉我：“其他家的家具也是从国外买来的。”
1703775077
1703775078
我从未想到阿马广场的地下竟然是全球二手物品的中心。这里有一家超市、一些餐馆，以及几家黑胶唱片店。
1703775079
1703775080
“你进口了多少货？”我问道。
1703775081
1703775082
“买得起多少我就进口多少。”
1703775083
1703775084
我想到了中城古董商场的三楼，以及那些用密歇根森林中的树木制成的陈旧的橡木家具。“你买过美国的家具吗？”
1703775085
1703775086
她笑着摇了摇头。“在美国我不认识人呀。”
1703775087
1703775088
我打开手机，给她看中城古董商场三楼的照片，她看得瞪大了眼睛。
1703775089
1703775090
200英里外的陆文良正在新加坡的一家老式店里低头吃着面条。这种色彩鲜艳、狭窄、两三层高的商用建筑遍布新加坡的老城街道。陆文良今年39岁，是BooksActually书店的老板，BooksActually是全亚洲公认的最好的小型书店之一。BooksActually书店也经营一家小古董店，就在书店后面，主要售卖当地的老古董。
1703775091
1703775092
陆文良中等身高，头发乱糟糟的。他表情复杂，说不出看到你是让他生气还是高兴。有时候除非你亲自和他聊聊，否则确实很难分清这两种表情。只要陆文良有空，他就会十分热情地招待我，而且聊起天来滔滔不绝，聊到他最爱的新加坡时更是如此。
1703775093
1703775094
“在新加坡，让人们接受二手货很不容易。”他告诉我。
1703775095
1703775096
从经济方面来说，新加坡的多元人口主要以华裔企业家为主，陆文良自认为也算其中的一员。
1703775097
1703775098
“在中国文化里，用二手货很丢脸，这说明你过得不好，”他摇了摇头说，“中国人过新年，人人都要穿新衣服。”
1703775099
[
上一页 ]
[ :1.70377505e+09 ]
[
下一页 ]