1703775550
1703775551
“他们为什么要扔掉衣服呢？”
1703775552
1703775553
1703775554
1703775555
1703775556
小嶋美绪用她从美国二手店买来的二手窗帘设计、缝制的女士衬衫
1703775557
1703775558
“缺少储物空间，”她说，“日本人的房屋都很小，而且daidai的衣服对于他们来说太特别了，很难保留下来。当然，日本空气潮湿，衣服也不易保存。”
1703775559
1703775560
我盯着这家店看了很久。这里和Old Navy、H&M或是Forever 21等零售店的风格相去甚远。但在富裕的国家里，更多、更新的产品才是永恒的主题。即使再经典的艺术品，也并非不可取代。
1703775561
1703775562
“我参加过美国车库旧物出售，我觉得美国人都很爱惜东西，”小嶋美绪说，“比我们做得要好。他们什么都捐，希望捐赠的东西能够得到重复利用，甚至包括自己的内衣。”她边说边用草莓印花防尘罩盖上了缝纫机。
1703775563
1703775564
我再次看了看店内的情况。“美国对你的工作影响很大吧。”我说。
1703775565
1703775566
她摇摇头，不同意我的说法。
1703775567
1703775568
“我没有受到美国的影响，只是刚好这些都是美国货而已。”
1703775569
1703775570
[1] 截至2021年5月25日，“漫步日本”在马来西亚开设了8家门店，但其中一家处于暂时关闭状态。——译者注
1703775571
1703775572
[2] 美国童话作家约翰尼·格鲁在《破布娃娃》系列中创作的玩偶形象。——译者注
1703775573
1703775574
[3] 以下关于断舍离的讨论和翻译，参见：Siniawer，Eiko Maruko. Waste：Consuming Postwar Japan，266-278. Ithaca，NY：Cornell University Press，2018。
1703775575
1703775576
1703775577
1703775578
1703775579
二手世界：全球旧货市场调查手记 [:1703773732]
1703775580
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 06 我们的仓库是一间四居室
1703775581
1703775582
19号州际公路在图森南端与亚利桑那州的诺加利斯[1]之间绵延了63英里后，终止于离墨西哥境内的诺加利斯300英尺处。19号州际公路大多数路段都是荒凉的沙漠，途中只有少数几个小镇。在北边，美国边防检查官设立了半永久性检查站，打击走私行为和非法移民。但当地人聊起这条公路时，话题总会转向南边的墨西哥。一天24小时内，总会有一辆又一辆带拖厢的皮卡，满载着二手货从图森和菲尼克斯开往墨西哥。
1703775583
1703775584
我看见通用皮卡后边的拖厢里装着打包好的床垫，床垫与床垫之间塞满了各种各样的“耐用品”：自行车、桌子、小冰箱和一些箱子。我猜箱子里大概装着盘子、餐具、厨房炊具和玩具。我还见过更简单粗暴的装运方式：老旧的福特皮卡超载装运床架、自行车和商用冷藏柜，这些东西全都用松紧绳绑在一起。汽车这样在公路上行驶，十分危险。
1703775585
1703775586
日本同东南亚国家进行贸易的模式，在美国西南部同样适用。但是在美国西南边界，没有像滨屋这样的企业向商贩们输送大量货物，墨西哥城里也没有BOOKOFF。相反，这里主要是小商贩们在进行贸易，他们一点一点地收购美国西南部居民弃之不用的东西，然后卖给墨西哥那些新出现的消费者。
1703775587
1703775588
这些商贩坚持不懈，在边境线上来来往往，有时候几乎每天都在搜寻二手货。如果边境设立了关卡，他们便绕过关卡，继续做生意。
1703775589
1703775590
设立边境关卡意义重大。墨西哥商界长期以来给政府施压，要求下令禁止进口二手货。如今，为了限制二手货贸易，商贩们需要取得经营许可证，而获得经营许可证的难度很大，对于那些用皮卡拖货进行交易的人来说，尤其艰难。同时，美国政府正在加大力度限制墨西哥人入境，即便这些墨西哥人进入美国境内只是为了买东西——运走那些美国人不想要的东西。
1703775591
1703775592
小商贩们找到了一种办法。
1703775593
1703775594
在整个墨西哥，人们都穿二手衣服，用二手家具和电器布置房屋，二手电子产品为人们提供了获得教育的途径和新的娱乐方式。在许多小镇和村庄，二手店比一手店更为常见。这是北美最环保的可持续性生意之一，但是很少有人注意到二手行业，除非他们深入其中探寻。
1703775595
1703775596
每到周末，在科洛西奥会有一个旧货交换集市，连绵的摊位长达1英里。科洛西奥是索诺拉州诺加利斯一条蜿蜒的林荫大道，刚过亚利桑那州诺加利斯的边界。小商贩们支起帐篷，摆好桌子，把衣服挂在撑杆和货架上，在街边展示。二手鞋子全都堆在外面，二手汽车车轮也堆放在一起；二手自行车放在帐篷底下，以防起了贼心、有贼胆的路人偷走。儿童服饰、链锯和发电机在这都很受欢迎。有的摊位卖新鲜水果，还有的摊位卖墨西哥玉米粉蒸肉。人们在这里悠闲地溜达，享受周末。
1703775597
1703775598
我也想在这逛一逛，但是我正坐在一辆最新款的皮卡上，“鞋匠”正开着车。“鞋匠”是个二手货贩子的绰号，墨西哥诺加利斯本地人，今年已经41岁了，图森的古德维尔职员都认识他（“鞋匠”让我用他的绰号，不要透露他的真实身份）。据“鞋匠”说，他已经在跨境二手贸易这一行干了35年，是个老手。每周有5天（有时候更多）他要开车从诺加利斯去图森，目的地通常只是图森地区的16家古德维尔。据他计算，自己每年大约要行驶5万英里。
1703775599