1703775956
按这条路线采购，通常都收获颇丰。但是，今天晚上没什么可买的。
1703775957
1703775958
“太糟了，”他开车带我回巴伦西亚的停车场取我租的车时，边耸肩边说，“可能周末情况会好点。今天晚上不行，太糟了，真的太糟了。这周末应该会好点。”
1703775959
1703775960
“你要回去吗？”
1703775961
1703775962
“是的。”
1703775963
1703775964
“要不要做点别的？看场电影如何？”
1703775965
1703775966
“不了，太忙了。”
1703775967
1703775968
“鞋匠”不怎么和我分享私事。我所了解到的是，他的家人也在这里，他经常和家人待在一起。他很喜欢狗（家里养了只搜救犬），也喜欢李小龙，还喜欢被古德维尔的收银员认出来打招呼。但是他讲这些的时候都是一带而过。我们聊得最多的话题不是二手货，而是他独处的时间里都在做些什么。
1703775969
1703775970
“像我这样生活，很难找到伴侣。我一直在开车采购，来来回回，差不多住在了公路上。不过我很自由。”
1703775971
1703775972
[1] 美墨边境的口岸城市，地跨美墨两国，亚利桑那州和墨西哥都称其诺加利斯（Nogales）。——译者注
1703775973
1703775974
[2] 该处为亚利桑那州诺加利斯的出入境边防检查站。——译者注
1703775975
1703775976
[3] 一款非常受欢迎的跨平台应用程序，用于智能手机之间的通信交流。——译者注
1703775977
1703775978
1703775979
1703775980
1703775982
二手世界：全球旧货市场调查手记 CHAPTER 07 针脚下的磨损
1703775983
1703775984
埃里希·施密特的无窗办公室就在古德维尔南亚利桑那区电子商务部楼下，那些最有价值的捐赠品——都是些好东西——会送到电子商务部，在网上出售（最近，似乎有一幅匿名画作拍出了2.4万美元的高价）。电子商务部位于一间仓库的拐角处，这间仓库是古德维尔最繁忙的中转站，每年几十万录入和离开古德维尔系统的捐赠物都要在此中转。正是这位40岁上下、金发碧眼的明尼苏达州侨民，精心安排了一队卡车，来回运输货物，往返于商店、垃圾填埋场、回收工厂和全球的闲置物品交易市场之间。
1703775985
1703775986
施密特是古德维尔南亚利桑那区的运营副总裁，他正握着鼠标，拖动着电子表格。一张表格显示的是所有捐赠点一日收取的物品总额。另一张表格显示的是古德维尔的卡车当天运载和提货的详细记录，以及运输线路。例如，一辆卡车会把“产品”送到米德瓦尔一家没有得到足够捐赠物的店铺，然后在富裕街区的另一家古德维尔取走多余的捐赠物品。
1703775987
1703775988
“人们在店里给我打电话说‘我需要货物’，”他笑着说，“哦，好的，我让捐赠者多捐点！”
1703775989
1703775990
他这样说不全是在开玩笑。古德维尔会精心挑选商店和捐赠点的地理位置，部分原因是期望那些获得足够捐赠物的商店，能够补给那些捐赠物数量不够的商店。施密特派出卡车，是为了缩小社会阶层和收入方面的差距。
1703775991
1703775992
我们朝仓库走去。右边是成堆的电脑和显示器，这些都是古德维尔店铺或直销店没有卖出去的货，古德维尔会把这些货送去戴尔电脑公司回收。电脑旁边是三张看起来很新的咖啡桌。
1703775993
1703775994
“这些来自我们的青年修复计划，”他解释道，“参与这项计划的人会修理那些无法出售的捐赠物，要不然这些东西就只能扔进垃圾场了。”
1703775995
1703775996
这项计划始于2014年，主要针对那些进过少管所的18～24岁青年，或是那些没什么工作经验的青年，又或者是没有机会锻炼“软技能”的青年（比如和同事相处）。施密特和古德维尔南亚利桑那区的其他人一样，很喜欢这项计划，而且他热切地带我认识计划协调人和其中一个参与桌子修复的年轻人。
1703775997
1703775998
“这个桌子修好以后会送去参加家具展。”施密特说，“主办方很欢迎我们去那里。人们会问我们是否也能修复他们的东西，”他若有所思地笑了，“但我们得集中注意力修复送来这里的捐赠物。”
1703775999
1703776000
青年修复计划让人想起古德维尔成立之初的日子，当时波士顿传教团雇用城市里的穷人收集、修补衣服。但正如那项计划没有杜绝衣物浪费一样，古德维尔南亚利桑那区的青年修复计划也没能改变那些家具的命运，最终它们都要被运往美国各地，包括图森的垃圾填埋场。
1703776001
1703776002
这项计划每个月可以修复4000磅重的家具。美国人仅在2015年就扔掉了250亿磅家具。施密特指了指装卸处旁的一堆家具。和古德维尔的其他人一样，他也讨厌浪费，尤其是还得花钱进行垃圾填埋。
1703776003
1703776004
“这些东西其实还不错，”他难为情地说，“只是我们没有空间堆放了。”
1703776005
[
上一页 ]
[ :1.703775956e+09 ]
[
下一页 ]