1703776006
“你们能修复更多的东西吗？”
1703776007
1703776008
他摇摇头说：“我们重点关注青年人和我们的使命。修复更多的东西意味着需要更多的人力、空间，还有更多的资金。这不是一桩生意，而是一项青年计划，我们希望帮助青年就业。像这样的计划很耗费财力。”
1703776009
1703776010
施密特并没有逃避这个问题，也没有逃避社会责任。我在二手行业遇见的人中，他是受物品浪潮折磨最明显的一个。站在供需的交叉口，他也表现得最现实。就算美国所有的古德维尔和救世军，都以古德维尔南亚利桑那区的青年修复计划为蓝本，以3倍于它的规模开展青年修复计划，能修复的家具数量依然不到美国每年扔掉的1%。这样做还会浪费大量的金钱，危及两个组织的社会服务使命。
1703776011
1703776012
当我们看着其中一个年轻人在刨（木工的一种工作）一张桌子的桌面时，我告诉施密特，宜家的首席可持续发展官最近在一场会议中称，很可能对于西部的消费者而言，全新的家具就能完全满足他们的需求。他将这一现象称为“峰帘”（peak curtains）[1]。
1703776013
1703776014
施密特嗤笑一声，说：“如果世上的新家具真的已经足够了，你以为这些二手家具是卖给谁的？”
1703776015
1703776016
我们走到装卸处，那里有一辆卡车刚从欧文顿路的古德维尔卸货回来。还有几大箱子没有卖出去的衣服、器具、可以回收的金属、硬纸板和其他需要回收的纸张，以及要送去垃圾场的塑料。一些箱子里的东西被倒进了大垃圾箱里。塑料垃圾和卖不出去的器具会丢到垃圾填埋场。我俯身，盯着卸货处看了看。那有许多卷起来的毯子、保龄球、游戏棋盘和碎盘子。钢铁制品都装在一个大垃圾箱里，里面还有一些金属床架，这些东西都要送去废金属回收站。
1703776017
1703776018
施密特在一个装着废金属的箱子旁停了下来，拿出一个新的煎锅。
1703776019
1703776020
“如果有空闲人手把这些东西分类，很多都能在店里卖掉。总有人问我这个问题——我们不能给东西分类吗？当然可以，但这是一个成本效益问题，像这样投入劳动力根本没有经济回报。”
1703776021
1703776022
我们站在卸货处边上，朝栅栏里面看，那里堆放着一箱箱等着运到“野蛮市场”（旧货行业术语，意思是出口市场）的货物，还有几箱子鞋、几箱子毛绒玩具和几箱子书。数量最多的是二手衣物，栅栏里还有每捆重500磅（约227千克）的几大捆二手衣物。在那里，可以看到人们善意捐赠的衣物被摞成了彩色的立方体。
1703776023
1703776024
但是，仅靠善意也没办法卖掉衣服。古德维尔接收的服装中，超过一半都卖不出去。所以施密特的通讯录里都是一些来自巴基斯坦、印度和尼日利亚的商贩，这些商贩经常给他打电话要货。
1703776025
1703776026
“衣物售卖情况取决于当地的纺织业生产状况，”施密特告诉我，“情况比较好的月份，我们可以出口40万磅衣服。”
1703776027
1703776028
这样收益可以增加一倍。首先，这些衣服都得到了再次利用，而不是当成垃圾填埋掉。其次，将衣服卖给那些愿意花钱收购衣服的商贩要比送去垃圾填埋场更划算。最近几年，“野蛮市场”就是古德维尔的“利润中心”。但是随着越来越多的二手衣物涌入全球市场，这一情况也在迅速发生变化，二手衣物的价格不断下跌。
1703776029
1703776030
“现在，我们出口到海外的花费还是比送去垃圾填埋场更便宜。”
1703776031
1703776032
这产生了新的问题：“你们会把衣服送去填埋场吗？”
1703776033
1703776034
他使劲摇了摇头。
1703776035
1703776036
“垃圾填埋得花钱，而把衣服出口到国外是件好事，国外的人还能继续用。对于我们来说，最大的问题在于这些货物都能运去哪儿，因为数量实在是太多了。”
1703776037
1703776038
并且货物数量还在继续增长。
1703776039
1703776040
二手服装出口公司设在一栋普通的单层办公楼里，占据了建筑一端的几个房间。该办公楼位于安大略省密西沙加的汤姆肯路。这里距离多伦多只有几英里远，却与新兴市场国家的数十亿二手服装消费者相隔十万八千里。
1703776041
1703776042
正是在密西沙加，加拿大和美国所生产的二手服装中，可能有1/3会送到这里，由所谓的分拣商分类、定价和发货。密西沙加是世界上最大的买卖二手衣物的枢纽之一。然而，组成这一枢纽的仅仅不到20家公司，出了二手行业这个圈子，它们便鲜有人知。
1703776043
1703776044
办公室里，穆罕默德·费萨尔·默里迪纳在桌子上为我准备了奶茶和咖喱饺。他现年40多岁，长得很帅，头上包了头巾，头发梳得很整齐，双眸看起来疲惫无神。他穿着一套闪亮的灰色西装。他的岳母从迪拜过来了，稍后就到。他告诉我，准备工作很有压力。他的父亲阿卜杜尔·马吉德·默里迪纳坐在他的右边，用着同样的办公桌椅。他父亲留了胡子，一副贵族气派，正是他创建了这家公司。如今，父亲和儿子的名片上都是同样的头衔：董事。
1703776045
1703776046
穆罕默德接了个电话，所以阿卜杜尔招呼我，让我去他旁边坐，看看他的电脑屏幕。他正在浏览一个网站，上面有一些工人正在分拣二手服装的图片，这些工人看起来像是南亚人。
1703776047
1703776048
“你应该去帕尼帕特看看。”他说。
1703776049
1703776050
帕尼帕特是印度北部的一个小镇，也是全球最大的服装回收商集中地。
1703776051
1703776052
“您去过那儿吗？”我问。
1703776053
1703776054
“我们是巴基斯坦人。”
1703776055
[
上一页 ]
[ :1.703776006e+09 ]
[
下一页 ]