1703777220
1703777221
阿尔哈桑今年50岁，留了些胡子，长相英俊。他的眼睛有些发红，我猜是长时间盯着电路板所致。但是工作的疲惫并没有消磨掉他的好心情，他脸上时常挂着微笑。
1703777222
1703777223
“你还会修DVD机？”我问道。
1703777224
1703777225
他转身朝向二手电子产品贩子瓦哈卜·奥迪·穆罕默德，用当地的达格巴尼语说了些话，然后转过身来说：“电子产品我都能修，我了解主板和电压表，所以能修好。”
1703777226
1703777227
“你每天要修多少台电视机？”
1703777228
1703777229
“每天5台吧，主要看问题严不严重。”
1703777230
1703777231
官方数据显示，拥有35万人口的塔马利有100多家电视机维修店，许多店每天远不止修理5台电视机。保守估计，在这个人口稀少的西非地区，每周需要修理几百台二手电视机。在加纳和尼日利亚这样相对富裕的西非国家，电子产品维修店比曼哈顿的星巴克还要常见。保守估计，在这些地方，每周需要维修几千台二手电视机。在整个西非地区，二手货比一手货更常见，每周需要修理的二手电视机数量成倍增长，多达好几万台。这些二手电视机大部分是从欧洲、美国和东亚地区进口来的。[1]任何注重资源节约的人都不难看出，西非地区的物品重复利用率远超旧金山、阿姆斯特丹、东京，以及其他发达城市。这些发达城市的消费者自诩注重可持续性，实际上只要东西旧了，就会毫不犹豫地重新购置。产品的耐用性不仅指新产品要耐用，还包括产品在维修后仍能继续使用。
1703777232
1703777233
1703777234
1703777235
1703777236
易卜拉欣·阿尔哈桑站在自己的电视机维修店门口，这家店位于萨韦卢古。这里是附近居民的聚集点，经常挤满了他的朋友、亲戚和粉丝
1703777237
1703777238
阿尔哈桑是一位典型的西非DIY维修师（在西非，修理师都是男人）。他的家庭没有钱供他继续读高中，所以他给库马西的电子产品维修师当了学徒。库马西大概位于萨韦卢古以南300英里，是非洲二手贸易中心。后来，在师父的帮助下，他开始经营自己的维修店。如今在萨韦卢古，他深受当地居民的信赖。
1703777239
1703777240
我们聊天的时候，一个人跳进来说：“我们都相信他，他很会修东西。”
1703777241
1703777242
但是在一个方面，阿尔哈桑有点守旧：当世界上大部分地区，包括加纳稍微大点的城镇，都在使用（和修理）平板电视机时，他还在修老式的显像管电视机。
1703777243
1703777244
“你修理的这些电视机都用多少年了？”我问他。
1703777245
1703777246
阿尔哈桑靠近电路板，认真地进行焊接。他在一张厚厚的实木桌上工作，桌子上放着电线、一些工具、一个长长的插线板和一些圆凿。桌面上还有一些烧伤的痕迹。
1703777247
1703777248
“大概有40年了吧。”他说着，用头指了指地上那台等着维修的小巧的索尼特丽珑电视。在他身后，两扇厚重的木门后边是一间黑漆漆的屋子，里面有好几十台电视机，一个接一个堆得高高的，还有一些电路板箱子和各种各样的显像管。阿尔哈桑早在1992年便开始从事电视机修理。从店里的陈设来看，他收集的东西确实至少可以追溯到那个年代。
1703777249
1703777250
“电视机维修工最大的困难在于缺少零部件，”他说，“我们这没有零部件店，所以如果需要老式电视机的部件，我这里有很多，我的朋友们和一些老学徒也有很多。如果我这里找不到零部件，我会去看看他们那有没有。他们和我一样，都有老式电视机，可以看看那些电视机的主板还能不能用。然后我们相互交易，再来修理。”
1703777251
1703777252
“如果你找不到需要的零部件呢？”
1703777253
1703777254
“那就不修了。”
1703777255
1703777256
我在加纳也听到了这样的回答：长期缺乏零部件导致很多设备没办法得到维修，自然也不能用很长时间。正是因为如此，居民家的储物棚里、前院里甚至屋顶上都堆着大量老式电子设备（阿尔哈桑的波纹钢板屋顶上放着一台老式电视机和一个磁带卡座）。
1703777257
1703777258
罗宾·英根特龙坐在瓦哈卜旁，听得很认真。他是佛蒙特州明德镇金点回收公司的CEO。英根特龙今年57岁，带着一个相机，很擅长交际，但他不是来这旅游的。实际上，他正在调查西非不断扩张的维修经济。几年来，他通过合法程序，向包括加纳在内的发展中国家出口二手电子产品。瓦哈卜便是他的客户之一，这两个人都热衷于将电视机之类的整机贸易，扩大到延长机器使用寿命所必需的零部件贸易。
1703777259
1703777260
“你也能修平板电视吗？”罗宾问道。
1703777261
1703777262
阿尔哈桑正在检查焊接点。
1703777263
1703777264
“我以前的学徒学了这个技术，正在教我和我的朋友。我们一周碰一次面，在一起愉快地学习新技术，”他抬头看了看说，“我见过人们用的平板电视，我觉得那玩意儿用不了多久。”
1703777265
1703777266
像加纳这样的发展中国家，情况确实如此。在这些地方，供电设施不够发达，带来了电压不足等问题，会损坏平板电视里脆弱的电子元件。对于罗宾和瓦哈卜来说，从目前和长远来看，这都是个好机会。如果电视机制造商不把零部件卖到加纳来，他们就来做这桩生意。
1703777267
1703777268
我从阿尔哈桑盖着铁皮雨棚的工作间里出来，拍了一张他家和隔壁之间空地上堆着的电视机和零部件的照片。
1703777269