1703777237
1703777238
阿尔哈桑是一位典型的西非DIY维修师（在西非，修理师都是男人）。他的家庭没有钱供他继续读高中，所以他给库马西的电子产品维修师当了学徒。库马西大概位于萨韦卢古以南300英里，是非洲二手贸易中心。后来，在师父的帮助下，他开始经营自己的维修店。如今在萨韦卢古，他深受当地居民的信赖。
1703777239
1703777240
我们聊天的时候，一个人跳进来说：“我们都相信他，他很会修东西。”
1703777241
1703777242
但是在一个方面，阿尔哈桑有点守旧：当世界上大部分地区，包括加纳稍微大点的城镇，都在使用（和修理）平板电视机时，他还在修老式的显像管电视机。
1703777243
1703777244
“你修理的这些电视机都用多少年了？”我问他。
1703777245
1703777246
阿尔哈桑靠近电路板，认真地进行焊接。他在一张厚厚的实木桌上工作，桌子上放着电线、一些工具、一个长长的插线板和一些圆凿。桌面上还有一些烧伤的痕迹。
1703777247
1703777248
“大概有40年了吧。”他说着，用头指了指地上那台等着维修的小巧的索尼特丽珑电视。在他身后，两扇厚重的木门后边是一间黑漆漆的屋子，里面有好几十台电视机，一个接一个堆得高高的，还有一些电路板箱子和各种各样的显像管。阿尔哈桑早在1992年便开始从事电视机修理。从店里的陈设来看，他收集的东西确实至少可以追溯到那个年代。
1703777249
1703777250
“电视机维修工最大的困难在于缺少零部件，”他说，“我们这没有零部件店，所以如果需要老式电视机的部件，我这里有很多，我的朋友们和一些老学徒也有很多。如果我这里找不到零部件，我会去看看他们那有没有。他们和我一样，都有老式电视机，可以看看那些电视机的主板还能不能用。然后我们相互交易，再来修理。”
1703777251
1703777252
“如果你找不到需要的零部件呢？”
1703777253
1703777254
“那就不修了。”
1703777255
1703777256
我在加纳也听到了这样的回答：长期缺乏零部件导致很多设备没办法得到维修，自然也不能用很长时间。正是因为如此，居民家的储物棚里、前院里甚至屋顶上都堆着大量老式电子设备（阿尔哈桑的波纹钢板屋顶上放着一台老式电视机和一个磁带卡座）。
1703777257
1703777258
罗宾·英根特龙坐在瓦哈卜旁，听得很认真。他是佛蒙特州明德镇金点回收公司的CEO。英根特龙今年57岁，带着一个相机，很擅长交际，但他不是来这旅游的。实际上，他正在调查西非不断扩张的维修经济。几年来，他通过合法程序，向包括加纳在内的发展中国家出口二手电子产品。瓦哈卜便是他的客户之一，这两个人都热衷于将电视机之类的整机贸易，扩大到延长机器使用寿命所必需的零部件贸易。
1703777259
1703777260
“你也能修平板电视吗？”罗宾问道。
1703777261
1703777262
阿尔哈桑正在检查焊接点。
1703777263
1703777264
“我以前的学徒学了这个技术，正在教我和我的朋友。我们一周碰一次面，在一起愉快地学习新技术，”他抬头看了看说，“我见过人们用的平板电视，我觉得那玩意儿用不了多久。”
1703777265
1703777266
像加纳这样的发展中国家，情况确实如此。在这些地方，供电设施不够发达，带来了电压不足等问题，会损坏平板电视里脆弱的电子元件。对于罗宾和瓦哈卜来说，从目前和长远来看，这都是个好机会。如果电视机制造商不把零部件卖到加纳来，他们就来做这桩生意。
1703777267
1703777268
我从阿尔哈桑盖着铁皮雨棚的工作间里出来，拍了一张他家和隔壁之间空地上堆着的电视机和零部件的照片。
1703777269
1703777270
罗宾走了过来。“这里像20世纪80年代的欧扎克斯。”他说，欧扎克斯是一个美国乡村，是他成长的地方。
1703777271
1703777272
“当年那儿有一大堆报废的旧车，除了拆开卖零件，什么用都没有。”其实罗宾和其他人一样清楚，说什么用都没有，但还是有点用的。他们也都清楚，旧车上能修好的设备更有价值。
1703777273
1703777274
1829年，《节俭的美国家庭主妇》的作者莉迪亚·玛丽亚·查理德向读者提供了这条常识性建议：
1703777275
1703777276
用一个袋子收纳一些胶带和绳子，它们之后会派上用场。再用一个袋子把一些旧纽扣收起来，这样你需要的时候就知道去哪儿找了。[2]
1703777277
1703777278
1703777279
1703777280
19～20世纪，像莉迪亚·玛丽亚·查理德所写的这类家庭使用手册，给许多家庭妇女在勤俭节约方面提供了小窍门。那一时期，节俭无关个人选择或是美德，而是生活中必不可少的行为。衣服、厨房用具和家具之类的日常生活必需品价格高昂，人们都希望这些东西能用上一辈子，或者起码用上很多年。修理便是延长物品使用寿命的一种方式。缝上纽扣比制作一件新T恤所需的人力和物力要少得多。收集一堆绳子可以节省去镇上买绳子（或订购）所花费的时间和金钱。1829年，家中常备一袋绳子和一袋纽扣是人们的常识。
1703777281
1703777282
两个世纪过后，这种情况基本上没有了。作为X世代的一员，我可能是最后一批记得自己的母亲有许多袋纽扣的美国人。这通常与母女之间传承的家庭习惯有关，而不是因为20世纪中期仍需要节俭度日。另外，我的外祖母也崇尚节俭，她将这些纽扣从艾奥瓦州和南达科他州乡村带到了明尼阿波利斯。有天夜里，我姨妈丽塔·桑德斯罗姆在Facebook Messenger上谈起了她记忆中的外祖母：
1703777283
1703777284
她有一个针线包，里面什么都有：织补箍（用来补袜子洞，尤其是缝补我父亲的袜子），各种类型的缝纫针、大头针、安全别针，各种颜色、不同粗细的木线轴（近年来都成了塑料制品），金属顶针，针垫，卷尺，拆线刀，裁缝用的划粉，当然还有各式各样的纽扣。
1703777285
1703777286
[
上一页 ]
[ :1.703777237e+09 ]
[
下一页 ]