1703777250
“电视机维修工最大的困难在于缺少零部件，”他说，“我们这没有零部件店，所以如果需要老式电视机的部件，我这里有很多，我的朋友们和一些老学徒也有很多。如果我这里找不到零部件，我会去看看他们那有没有。他们和我一样，都有老式电视机，可以看看那些电视机的主板还能不能用。然后我们相互交易，再来修理。”
1703777251
1703777252
“如果你找不到需要的零部件呢？”
1703777253
1703777254
“那就不修了。”
1703777255
1703777256
我在加纳也听到了这样的回答：长期缺乏零部件导致很多设备没办法得到维修，自然也不能用很长时间。正是因为如此，居民家的储物棚里、前院里甚至屋顶上都堆着大量老式电子设备（阿尔哈桑的波纹钢板屋顶上放着一台老式电视机和一个磁带卡座）。
1703777257
1703777258
罗宾·英根特龙坐在瓦哈卜旁，听得很认真。他是佛蒙特州明德镇金点回收公司的CEO。英根特龙今年57岁，带着一个相机，很擅长交际，但他不是来这旅游的。实际上，他正在调查西非不断扩张的维修经济。几年来，他通过合法程序，向包括加纳在内的发展中国家出口二手电子产品。瓦哈卜便是他的客户之一，这两个人都热衷于将电视机之类的整机贸易，扩大到延长机器使用寿命所必需的零部件贸易。
1703777259
1703777260
“你也能修平板电视吗？”罗宾问道。
1703777261
1703777262
阿尔哈桑正在检查焊接点。
1703777263
1703777264
“我以前的学徒学了这个技术，正在教我和我的朋友。我们一周碰一次面，在一起愉快地学习新技术，”他抬头看了看说，“我见过人们用的平板电视，我觉得那玩意儿用不了多久。”
1703777265
1703777266
像加纳这样的发展中国家，情况确实如此。在这些地方，供电设施不够发达，带来了电压不足等问题，会损坏平板电视里脆弱的电子元件。对于罗宾和瓦哈卜来说，从目前和长远来看，这都是个好机会。如果电视机制造商不把零部件卖到加纳来，他们就来做这桩生意。
1703777267
1703777268
我从阿尔哈桑盖着铁皮雨棚的工作间里出来，拍了一张他家和隔壁之间空地上堆着的电视机和零部件的照片。
1703777269
1703777270
罗宾走了过来。“这里像20世纪80年代的欧扎克斯。”他说，欧扎克斯是一个美国乡村，是他成长的地方。
1703777271
1703777272
“当年那儿有一大堆报废的旧车，除了拆开卖零件，什么用都没有。”其实罗宾和其他人一样清楚，说什么用都没有，但还是有点用的。他们也都清楚，旧车上能修好的设备更有价值。
1703777273
1703777274
1829年，《节俭的美国家庭主妇》的作者莉迪亚·玛丽亚·查理德向读者提供了这条常识性建议：
1703777275
1703777276
用一个袋子收纳一些胶带和绳子，它们之后会派上用场。再用一个袋子把一些旧纽扣收起来，这样你需要的时候就知道去哪儿找了。[2]
1703777277
1703777278
1703777279
1703777280
19～20世纪，像莉迪亚·玛丽亚·查理德所写的这类家庭使用手册，给许多家庭妇女在勤俭节约方面提供了小窍门。那一时期，节俭无关个人选择或是美德，而是生活中必不可少的行为。衣服、厨房用具和家具之类的日常生活必需品价格高昂，人们都希望这些东西能用上一辈子，或者起码用上很多年。修理便是延长物品使用寿命的一种方式。缝上纽扣比制作一件新T恤所需的人力和物力要少得多。收集一堆绳子可以节省去镇上买绳子（或订购）所花费的时间和金钱。1829年，家中常备一袋绳子和一袋纽扣是人们的常识。
1703777281
1703777282
两个世纪过后，这种情况基本上没有了。作为X世代的一员，我可能是最后一批记得自己的母亲有许多袋纽扣的美国人。这通常与母女之间传承的家庭习惯有关，而不是因为20世纪中期仍需要节俭度日。另外，我的外祖母也崇尚节俭，她将这些纽扣从艾奥瓦州和南达科他州乡村带到了明尼阿波利斯。有天夜里，我姨妈丽塔·桑德斯罗姆在Facebook Messenger上谈起了她记忆中的外祖母：
1703777283
1703777284
她有一个针线包，里面什么都有：织补箍（用来补袜子洞，尤其是缝补我父亲的袜子），各种类型的缝纫针、大头针、安全别针，各种颜色、不同粗细的木线轴（近年来都成了塑料制品），金属顶针，针垫，卷尺，拆线刀，裁缝用的划粉，当然还有各式各样的纽扣。
1703777285
1703777286
1703777287
1703777288
除了针线活爱好者和重度编织爱好者，这种生活方式在美国寻常人家几乎完全消失了。在我的青少年时期，美国的服装价格和利用率都迅速下降，人们再也不用在家里争论修补衣服的问题。成年之后，我的衣橱里也挂着很多掉了扣子的衬衣，这些衬衣在我买了新衣服后，就被遗忘在了角落里。
1703777289
1703777290
当然，那种必要的家庭节俭行为并没有完全消逝。在汽车时代初期，周末才有空的车主们通过在家修理和改装汽车来省钱。对于那些有钱（而且讨厌沾上机油）的车主，也可以选择去独立的汽修店和维修中心。而对于那些更有钱的车主和仍在保修期内的汽车来说，昂贵的特约维修中心成为更好的选择。从汽车制造商的角度来看，多样化的维修选择和价格层级符合他们的利益，尤其是在汽车超过保修期的条件下。毕竟，如果只能在专卖店更换轮胎和滤油器，就没人会去买一辆福特车。
1703777291
1703777292
若是需要证据的话，在3月末某个寒冷的星期六早晨，前往南布朗克斯就可以找到。罗宾·英根特龙将他的绿色斯巴鲁汽车停在了一间自助储物室后面的街道上。我和瓦哈卜跟着他下了车。几辆车之外，一辆青铜色的现代旅行车从平板拖车上滑下，驶入一个40英尺长的货运集装箱，这个集装箱即将被运去西非港口。在中午之前，这个集装箱至少还要装两辆汽车，全都用链条挂住固定好。
1703777293
1703777294
在储物间后面那条尘土飞扬的窄巷子里，瓦哈卜一边昂首阔步地朝前走，一边说：“就在这儿。”这里通向一个满是尘土的停车区域，里面有几十辆汽车，几十个货运集装箱，一辆呈Z字形的叉车，还有几个裹得严严实实的非洲人。
1703777295
1703777296
“这里90%的人是加纳人，”他接着说，“他们会把这些车运去西非各地。”
1703777297
1703777298
我们在一辆2017款黑色本田索塔纳旁边停了下来，这辆车的车头撞瘪了，发动机盖微微向上弯曲，车漆也有些裂纹。
1703777299
[
上一页 ]
[ :1.70377725e+09 ]
[
下一页 ]