1703777841
二手世界：全球旧货市场调查手记 后记
1703777842
1703777843
在写这本书时，我遇到的最大困难就是源源不断的诱惑。在日本横滨的一家BOOKOFF，我几乎就要为儿子买下一大堆二手托马斯火车。在明尼苏达州的空巢清理公司，我差点就买了一款小时候玩过的《周一橄榄球赛》桌游。在加纳的塔马利，我在一个卖二手服装的街边摊上看上了一件J. Geils Band的经典T恤。在马来西亚八打灵再也的阿马跳蚤市场，我仔细了解过一个有着装饰艺术风格的梳妆台。在高圆寺的一间二手店（名字我记不得了）里，一个状态很好的复古Coleman帐篷吸引了我。在联合洗衣设备公司，我有一瞬间考虑过要发短信给妻子，告诉她我们是时候换台新洗衣机了。
1703777844
1703777845
我抵抗住了大多数诱惑，但不是全部。在图森欧文顿路那家古德维尔直销中心，我给儿子买了一套《愤怒的小鸟》桌游和一条灯芯绒牛仔裤。在圣保罗大学街的一家古德维尔买了一套蛇梯棋，也是给我儿子买的。然后，我在斯蒂尔沃特古董商场购买了一个老式西北航空背包（在第4章中介绍过），后来把这个背包送给了我的堂兄布鲁斯。我还记得在新加坡的双溪路跳蚤市场买的几个蔬菜形状的陶瓷冰箱贴。同时，妻子在陪我为这本书做调研时也买了一些东西。据她计算：她给自己只买了“几本”书，给我们的儿子买了一些玩具、一件REI品牌的衬衫和一个3.99美元的LuLulemon帽子（真的太划算了）。几乎所有东西都是从我们在图森租房子的那条街上的古德维尔买的。
1703777846
1703777847
我们不后悔买了这些东西。这些都是好东西，不过两个很特别的物件除外，我也不后悔我没有买的那些东西。
1703777848
1703777849
星期六下午3点左右，南霍顿路和东高尔夫路交叉路口那家古德维尔的捐赠接收处几乎被大量的捐赠物堵住了。我站在里面吹空调，看着米歇尔·詹斯走过堆满东西的通道，她不停转身躲开路障的姿势堪比NBA全明星运动员。她正把一堆书放到一堆杂志上。
1703777850
1703777851
“我们过去两个月收到的书太多了，”她告诉我，“数字时代，你懂得，实体书受到了手机的冲击。”她将这些书放在一个洗衣机箱子里，上面标着“未分类书籍”。
1703777852
1703777853
未分类书籍？我看向盒子，原以为会看到一堆热辣罗曼史小说，实际上我在两英尺深的惠而浦冷柜箱里看到的是绘图本、烹饪书籍、食谱、浪漫小说［《遗迹：世界末日》（The Remnant：On the Brink of Armageddon）吸引了我的眼球，看上去和这里很搭］和几十本时尚杂志。这真让人沮丧，我以前从未见过这些东西。在BOOKOFF位于横滨的仓库，每天都要回收类似这样的好几十个箱子。
1703777854
1703777855
肌肉发达的迈克·梅勒斯和其他员工开始将家具放进这间仓库。他们不必说什么，我知道我挡住路了。所以，我朝后退了退，这个标了价的家具要被运去销售层，并被放在一张堆满了灰色塑料储物箱的长桌旁。每个塑料箱上都有标价：0.99美元、1.99美元以及2.99美元。长桌旁边是一些装满“货物”的手推车，古德维尔对二手货的分类不是电子产品、服装、文体用具和家具。员工通常都待在这里，分类整理手推车和储物箱里的东西，给商品定价（周六高峰期时，全体员工各就各位，守候在捐赠接收处）。之后储物箱会被送去销售层，售货员会上架这些商品。
1703777856
1703777857
我看了看那个2.99美元的储物箱。里面装着一套蓝色盘子，用橡皮筋固定在一起；一面叠得很整洁的得克萨斯州州旗；一套原装的牛排刀。2.99美元储物箱旁边是一个装得更满的0.99美元的储物箱。里面装着一个碗碟架、一把木质米尺、一个特百惠箱子、一个玻璃花瓶，距我最远的那个角落放着两个小陶瓷猫，大概只有手掌大小，一个黑色，一个白色。
1703777858
1703777859
我犹豫了，感觉自己的喉咙直痒痒。
1703777860
1703777861
“萨沙和朱莉安。”我想了会儿，回忆起我母亲最爱的两只猫的名字，这两只猫在母亲离世前几年就先行离开了。这两只陶瓷小猫——恰好就是这两只——过去就待在她在明尼苏达州明尼通卡客厅的边桌上，和那两只懒洋洋地躺在地板上的猫一模一样。
1703777862
1703777863
我伸手从储物箱里拿出了这对小猫，放在手上。我不知道母亲的陶瓷猫最后的结局如何。也许是她某次搬家的时候丢失了，又或者是掉在了某间屋子的地下室，最后很可能被送到了一家古德维尔或是救世军，不过这其实没那么重要。我知道这对离她1600英里的陶瓷猫并不是她的那两只。陶瓷猫躺在古德维尔这个0.99美元的箱子里不会跑太远，即便是在如今这个二手货全球化的时代。
1703777864
1703777865
我把两只陶瓷猫拿出来，放在桌子上。我确信店经理凯西会允许我在商品上架之前，就把它们买下来。
1703777866
1703777867
然后，我又把它们放了回去。
1703777868
1703777869
其他人，比如像我母亲这样的人有机会享有它们，我觉得会更好。如果没人买或者这对陶瓷猫最终被扔到了填埋场，我至少也知道，它们在被放进古德维尔的储物箱之前，就被有些地方的有些人喜爱过。
1703777870
1703777871
这让我得到了安慰。
1703777872
1703777873
我写这本书的初衷，是想知道母亲的那些东西在我捐出去后下落如何。或多或少，我认为自己找到了答案。我只是希望能在这对陶瓷猫被时代淘汰之前，用手机留下它们的影像。
1703777874
1703777875
然而，事后看来，在去往图森、东京，或是任何为了写这本书所走访的地方之前，我就已经知道了答案，实际上每位消费者心里都知道。早晚有一天，我们所有人都会知道，它们不过是物品而已，而所有的物品都不会永久地存在。
1703777876
1703777877
对于一位有伴侣或是配偶的作者来说，写一本书就是一个家庭项目。我的妻子克莉丝汀最先倾听了我的走访经历，包括房屋清理现场、服装市场、捐赠接收处，以及每天鉴别、分类数吨二手书的BOOKOFF横滨仓库。这些经历影响了我们俩。我原本就不是喜欢购物的人，现在就更不怎么买东西了。
1703777878
1703777879
克莉丝汀听了我的故事后，通常会有自己的感悟。在开始写这本书的一天晚上，我注意到她正在整理私人藏书库里的书，她从儿时就开始收藏它们。她经常会翻一翻某些书，翻看最爱的一些篇章，但有时候也会有些狂躁地快速翻页。她并不是在阅读，只是在检查书有没有损坏。我们住在吉隆坡郊区，热带地区的湿热气候会损坏这些书：发霉、长斑，书页粘连、发黄。所以在接下来的几天、几周甚至几个月里，克莉丝汀做了一些我意想不到的事情。她决定把这些书捐了。相比让书待在书架上腐朽，偶尔才会翻开，她更希望其他人也能有机会看看这些书。
1703777880
1703777881
刚开始，她试着把这些书捐给慈善机构。但是慈善机构已经负荷了太多的书，于是她尝试在本地进行图书交换，寻找书籍爱好者，她书架上的书开始慢慢变少。这时候，克莉丝汀想到一种赚钱的新方式：那些书友太想要她的书了，甚至不惜花钱，于是她开始出售。她发现，这样比当初试着捐赠高效多了，书架上的书越来越少。
1703777882
1703777883
不久这些购书的人开始询问克莉丝汀没有的书，她便开始购入二手书，再卖给需要的人。换句话说，她碰巧开启了自己的二手书生意。近来，她经常逛跳蚤市场、二手店、在线商城和其他一些地方，只为买到那些能够吸引马来西亚众多读书爱好者的书籍。
1703777884
1703777885
赚钱是一种收获，另一种收获则是与书打交道的生活让她感到十分充实，她也因此结交了很多书友。这时，马来西亚有一个相当忠诚的读者群体（本文撰写时，吉隆坡爱书俱乐部已拥有8422名会员），其中许多会员都是克莉丝汀社交圈子里的人。几乎每时每刻，她都沉浸于手机上那些和书有关的消息里。
1703777886
1703777887
我即将完成本书手稿的一天晚上，一名大学生给克莉丝汀发消息询问佐佐木典士的《我决定简单地生活：从断舍离到极简主义》（以下简称《我决定简单地生活》）。这是一本全球畅销书，作者自称是东西太多的“普通人”。佐佐木典士的解决办法就是成为一名极简主义人士。他将自己的生活削减到只有必要的物质用品：一张床、一张桌子、几件衣服、一台手提电脑和少量其他东西。每当发现自己需要某件物品时，他都会按照极简主义的标准来获取它：
1703777888
1703777889
（1）这件物品要有极简主义风格的形状，容易清理；（2）颜色不要过于鲜艳；（3）能使用较长时间；（4）结构简单；（5）轻巧；（6）具有多种用途。
[
上一页 ]
[ :1.70377784e+09 ]
[
下一页 ]