1703850137
佩内洛普·克罗内斯（Penelope Chronis）和自己的事业及生活伴侣伊丽莎白·克瑞赫（Elizabeth Kreher）共同经营着这家小型移民法律事务所。她坐在办公桌旁，抬起头来瞟了一眼，摇摇头，对此不感兴趣。
1703850138
1703850139
霍尔又给她看了300号厨房刷子，一把坚固耐用的白绿色擦洗刷。但她们已经有一把了。
1703850140
1703850141
接着，他朝着克罗内斯的办公桌上一一抛出了若干“超细纤维布”、一张“车窗和浴室镜防雾布”。但她们仍不感兴趣。
1703850142
1703850143
霍尔75岁，但只在鬓角有了丝丝白发，其余的还好。他戴着一副样式传统的眼镜，留着一篷小胡子，经过多年的艰辛胡须已然花白。他穿着一条深棕色裤子，一件蓝色细条纹衬衫，衬衫外套着栗色V领毛衣，领口打着带涡纹图样的红领结，像一位衣冠整洁又略带怪异的教授。他真的十分敬业，锲而不舍。
1703850144
1703850145
在他腿上放着一本三孔皮革活页夹，里面是他剪裁下来的20多页产品图片，插着透明的塑料隔片。他翻开洗衣产品的页面，对克罗内斯和克瑞赫说：这是一种强效去污剂，“把脏衣服扔进洗衣机之前，先喷点这个，效果很好。”但律师们不为所动。霍尔继续：除蛾药。“这是我卖出最多的东西了，它们能诱杀飞蛾，去除霉菌和怪味。”只要7.49美元。
1703850146
1703850147
不需要。之后，霍尔翻到马桶刷和洗碗机的产品介绍页，停下来“啪”地一拍，微笑着说道：“这些是我的最爱。”还是毫无回响。
1703850148
1703850149
但等进行到不锈钢擦的部分，他吸引到了一丝兴趣，而这一丝兴趣，很快就掀起了欲望的千层浪。他说：“这些产品很棒，绝非寻常物品。这是洗碗擦，但别有洞天哦。”每一块洗碗擦都包含了200米长的不锈钢丝，连续盘绕了40000次。你可以把它们黏在洗碗机里。一盒三块，只要15美元。
1703850150
1703850151
成交。
1703850152
1703850153
很快，霍尔翻到了价格较高的一种产品：静电地毯清扫机。他说：“它有4个天然猪鬃和尼龙制成的刷头。它能放射出静电流，从木地板上黏起糖渣和盐粒。这是我最喜欢出手的结婚礼物。”霍尔又一次算准了暂停的时机。“它比烤面包机可受欢迎多了。”
1703850154
1703850155
克罗内斯和克瑞赫也订下了这件商品。
1703850156
1703850157
大约20分钟后，霍尔翻到了自制商品目录的最后一页，他的订单上草草地写下了149.96美元的销售额。他递给克罗内斯一份订单副本说：“希望你看完之后，我们还是朋友。”
1703850158
1703850159
他又聊了一会儿，把装订夹和袋子合上，起身告辞。他说：“非常感谢你们，我明天就把所有东西都带过来。”
1703850160
1703850161
诺曼·霍尔是富勒制刷公司（Fuller Brush）的推销员，但不是随随便便的一个刷具推销员。他是……最后一个。
1703850162
1703850163
销售员已死，人类最大的误解
1703850164
1703850165
当今世界，不管是谁，只要敲几下键盘，就能找到几乎任何东西。多年来，商业预测师早就在齐声合唱销售行业的厄运葬歌了。但我们不妨先缓一缓，别大办丧事。
1703850166
1703850167
如果你还不到40岁，或者不曾在美国待太长时间，大概不知道什么是“富勒人”。但如果你是个已经有些年纪的美国人，就该知道，你总有躲不过他们的时候。成群结队的推销员，带着一个装满了刷子的样品箱，漫游在中产阶级居民区，他们敲开住户的门自我介绍说“我是富勒制刷公司的”。接着，他们会递给你一把名叫“方便刷”的免费蔬菜刷，努力想要飞快地“把脚伸进门里”[2]。
1703850168
1703850169
这一切始于1903年。加拿大新斯科舍省（Nova Scotia）18岁的乡下男孩阿尔弗雷德·富勒（Alfred Fuller）来到波士顿，开始了他的职业生涯。按他自己的话说，“那时我就是个乡巴佬，个头太大又笨手笨脚，不解世故，还几乎没受过什么像样的教育”。他找的前三份工作，都立刻把他给扫地出门了。但他的一个兄弟把他弄到了萨默维尔刷具和拖把公司（Somerville Brush and Mop Company）的销售职位上，在满20岁的前几天，年轻的阿尔弗雷德找到了自己的使命。“据我所知，起初，我没什么准备，也没有特别的资历，”多年后，他告诉记者，“但我发现，我能把这些刷子卖出去。”
1703850170
1703850171
小阿尔弗雷德挨家挨户上门推销萨默维尔公司的产品，一年之后，他厌倦了替别人做事。于是，他自己成立了一家小小的刷具作坊。晚上，他监督这个迷你工厂开工。白天，他沿街叫卖厂里生产的产品。出乎他的意料，小企业长大了。很快，他就需要更多的销售人员来推销新产品，进军新版图了。他在一本名叫《人人杂志》（Everybody’s Magazine）的刊物上刊登了广告。短短几个星期，这个新斯科舍省来的土包子就有了260名新的推销员和一桩全国性的买卖，具备了日后成为美国文化象征的气质。
1703850172
1703850173
到20世纪30年代末，富勒的销售队伍已增至5000多人。仅1937年这一年，富勒的上门经销商就送出了差不多1250万把方便刷。到1948年，根据《纽约客》的说法，8300名北美推销员，向“美国和加拿大的2000万个家庭”销售着清洁和头发刷具。同一年，富勒的所有推销员，他们全都是只拿提成的独立经销商，在全美做了近5000万次上门销售——当时，全美国也只有4300万户家庭。到20世纪60年代初，富勒制刷公司成为一家价值10亿美元（以如今的美元币值算）的公司。
1703850174
1703850175
更重要的是，“富勒人”成了流行文化里一道固定的风景线，就像是无处不在的“Lady Gaga”。
1703850176
1703850177
在迪士尼动画片《三头小猪》（1933年获奥斯卡奖）中，大坏狼是怎么费尽心机地进入小猪们的房子的？他把自己乔装打扮成了富勒制刷公司的推销员。唐老鸭有一段时间是怎么谋生的？他销售富勒刷具。
1703850178
1703850179
1948年，红极一时的好莱坞明星雷德·斯克尔顿（Red Skelton）出演了电影《富勒刷具推销员》（The Fuller Brush Man）。这是一部精彩纷呈的喜剧片，倒霉的推销员被人陷害，卷入罪案当中，他必须为自己洗刷罪名，找到罪魁祸首，赢得姑娘的芳心，再顺路卖上几把百叶窗刷。
1703850180
1703850181
仅仅两年后，好莱坞又以基本相同的剧情拍了另一部电影，这一回是《富勒刷具女推销员》（The Fuller Brush Girl），主演是更大牌的明星露西尔·鲍尔（Lucille Ball）。
1703850182
1703850183
随着时间的推移，你不光能在家门口看到富勒刷具推销员，还能在《纽约客》的漫画上、电视谈话节目主持人的笑话里、多莉·帕顿（Dolly Parton）的歌词里发现他们的身影。
1703850184
1703850185
富勒刷具推销员做的事情没有什么神奇的地方。《美国传统英语词典》（American Heritage）上写道：“在‘冷火鸡叫卖法’[3]的内行人眼中，富勒人使用的开门艺术级别之高，就如同芭蕾舞迷认为莫斯科大剧院的演出是纯粹的诗歌一般。在富勒推销员灵巧的手中，刷子不仅仅是一种家用商品，更是别处买不到的专业工具。”然而，他[4]也是善良的，街区里总有他的身影，他也就成了友好的邻里。“富勒刷具推销员是万能的：有人牙疼，他帮忙拔牙；有人头疼，他帮忙按摩；你忙不过来了，他帮你照料宝宝；你食物中毒了，他递给你止吐剂；他看见有人自杀，会冲上去见义勇为；他会及时发现谋杀的企图，他协助安排葬礼仪式，他还会开车送病人去医院。”
1703850186
[
上一页 ]
[ :1.703850137e+09 ]
[
下一页 ]